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ns  parce  qu'ils  élaient  généreux,  pro- 
bons. Les  vôtres  sont  moins  fougueux 
rudenls;  au  rire  large  et  épanoui  a  fait 
sourire  discret  et  charmant;  ils  mé- 
î  mot  .d'auteur,  ce  qui  ne  les  empêche 
er  de  l'esprit  parlout  :  leur  imagination 
cieuse,    d'un   modernisme   savoureux, 
rté  rare  maisjamais  folle  !  La  morale  de 
toires,   de  leurs   romans  et    de    leurs 
est  qu'il  n'y  a  pas  de  morale,  c'est  qu'il 
dre  la  vie  comme  elle  vient,  avec  une 
je  clairvoyante.  On  appelle  vos  mous- 
des  ironistes.  Ya  pour  ironie!  Autre- 
nous    disait   que   Meilhac    et   Halévy 
ivenlé  la  blague  et  que  la  Belle  Ih'-lène 
ef-d'œuvre  de  la  parodie.  Ironie,  blague 
e,  le  mot  ne  fait  rien  à  l'aflaire  !  Vos 
laires  sont  de  leur  (Bmps,  et  c'est  tout 
us  leur  demandez. 


e  voilà  en  train  de  louer  vos  mousque- 
)rs  que  je  me  proposais  de  refaire  avec 
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EN   ALSACE 


Le  20  décembre  1899,  muni  des  passeports  qui 
devaient  m'ouvrir  les  portes  des  théâtres  popu- 
laires de  l'étranger,  je  me  mettais  en  route... 
On  m'avait  dit  que  Strasbourg  possédait  un 
théâtre  populaire  modèle:  je  m'arrêtai  à  Stras- 
bourg... Je  n'avais  pas  revu,  depuis  1869,  la 
fameuse  cathédrale...  Je  venais  de  recevoir, 
des  mains  augustes  de  l'archevêque  Darboy,  les 
cinq  premiers  prix  de  la  classe  de  neuvième  du 
lycée  Saint-Louis,  et,  pour  me  récompenser  d'un 
succès  qui  ne  s'est  d'ailleurs  jamais  renouvelé, 
mes  parents  m'offraient  mon  premier  grand 
voyage.  Il  n'y  avait  pas  alors  d'express-orient. 
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€t  les  diligences  étaient  encore  fort  en  honneur 
dans  l'Alsace  et  les  Vosges,  Oh!  le  col  de  la 
Sclilucht,lc  montHoneck  et  ces  vieilles  abbayes 
chères  à  Gautier!  Oh!  ces  sonneries  de  grelots, 
ces  claquements  de  fouets,  ces  bruits  de  fer- 
raille et,  dans  la  nuit  fraîche,  celte  fumée  de 
sueur  et  d'haleine  enveloppant  les  joyeux  atte- 
lages en  marche!  Oh  !  ces  guimbardes  délicieu- 
sement incommodes  qui  vous  donnaient  le  loisir 
d'admirer  ces  belles  routes  des  Vosges  aujour- 
d'hui encombrées  par  les  cent  à  l'heure!  N'était- 
il  pas  exquis  d'employer  trois  jours  à  ce  qui 
peut  maintenant  se  faire  en  trois  heures  ?  On  ne 
passait  pas  à  l'état  de  colis  blotti  dans  une 
machine  à  vapeur! 

Je  songeai  à  ces  diligences  en  débarquant  à 
Strasbourg  et  je  ne  trouvai,  pour  timbrer  mes 
papiers,  qu'un  gros  homme  rouge,  revêtu  d'un 
uniforme  plus  rouge  encore  sur  lequel  s'étalaient 
des  blasons  brodés  en  or.  C'était  le  chef  de  gare... 
Autour  de  lui  se  tenaient  groupés,  alignés, 
astiqués,  faisant  cercle,  de  jeunes  hommes  sé- 
vères, aspirant  évidemment  aux  mômes  blasons 
dorés.  Puis,  sur  les  quais  de  la  gare  immense,  à 
droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  au-des- 
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SUS,  au-dessous,  des  centaines  de  voyageurs 
grouillaient,  les  uns  attendant  les  trains,  les 
autres  venus  pour  les  voir  passer,  tous  Iristes 
comme  s'ils  se  rendaient  à  un  convoi  funèbre. 
Les  caisses  des  wagons  étaient  peintes  en  vert, 
un  verl  litro,  un  affreux  vert  bouteille  que  nous 
avons  adopté  pour  nos  fourgons  funéraires;  les 
mâts  et  les  signaux  eux-mêmes  avaient  les 
couleurs  de  Prusse.  Yoilà  ce  qu'était  devenue  la 
gare  de  mon  premier  grand  voyage!  J'allais 
retrouver  morne  et  endeuillée  la  ville  d'Alsace, 
naguère  si  vivante  et  si  joyeuse!...  Et  je  n'ai 
voulu  revoir  ni  la  cathédrale  ni  cette  rue  de  la 
Nuée-Bleue  dont  j'avais  retenu  le  joli  nom!  Je 
n'ai  même  pas  demandé  des  nouvelles  du  (^oq 
d'Alsace!  Un  lugubre  ciel  de  décembre  rendait 
cette  arrivée  plus  maussade  encore...  11  sem- 
blait que  la  nature,  dont  les  joies  ne  coïncident 
pas  toujours  avec  nos  tristesses,  avait  pris  soin 
de  se  mettre  à  l'unisson  de  nos  co'Uis... 

Le  directeur  du  théâtre,  —  Stadt  Thea'.er,  — 
M.  Engol,  comme  s'il  avait  deviné  notre  dou- 
loureuse impression,  tenta  de  nous  rassurer.  Il 
nous  expliqua  que  Strasbourg  était  l'esté  fran- 
çais et  que  rien  n'y  est  à  la  mode  que  ce  qui 
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vient  de  Paris.  Je  marquai  ma  surprise...  Il  nous 
conta  que  les  jeunes  gens  qui  travaillent  autour 
des  chaires  de  Strasbourg  considèrent  qu'ils 
n'ont  pas  terminé  leurs  études  s'ils  ne  sont 
venus  faire  un  tour  et  même  un  long  stage  à 
Paris,  an  Quartier  Latin.  Il  ajouta  que  dans  sa 
saison  théâtrale  qui  dure  huit  mois,  seules  les 
représentations  françaises  réussissent  et  rap- 
portent. Pour  ces  soirées,  les  annexés  —  c'est 
notre  imprésario  qui  parle  —  veulent  bien  sortir 
de  leurs  relraites.  Ce  sont  des  fêtes,  oii  la  poli- 
tique n'a  rien  à  voir  et  auxquelles  tous  les  habi- 
tants prennent  part,  oubliant  l'éternelle  bles- 
sure. Visiblement,  M.  Engel,  qui  parlait  d'ail- 
leurs le  français  avec  correction,  avait  préparé 
en  notre  honneur  cette  aimable  allocution. 

Le  soir,  M.  Engel  nous  convia  à  une  repré- 
sentation de  la  Flûte  enchantée.  L'affiche  nous 
annonçait  un  opéra  en  deux  actes  et  quinze 
tableaux,  des  souterrains,  des  grottes  de  feu, 
des  jets  d'rau  et  des  apothéoses.  La  direction 
strasbourgeoise  avait  pris,  avec  le  chef-d'œuvre 
de  Mozart,  de  surprenantes  libertés  ;  je  ne 
reconnus  plus  du  tout  notre  Papageno  de  la  salle 
Favart,  et  je  crois  bien  qtie  les  doux  habitués 
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de  notre  Opéra-Comique  n'auraient  été  qu'à  demi 
satisfaits  des  roulades  de  la  trop  bien  portante 
reine  de  la  nuit.  Quaut  au  texte  —  est-ce  bien 
un  mal?  —  il  avait  été  radicalement  supprimé. 
Bref,  l'œuvre  se  trouvait  par  des  mains  impies, 
mais  non  inhabiles,  transformée  en  féerie  à 
spectacle  :  la  musique  ne  tenait  plus  qu'une 
place  accessoire  :  les  trucs,  les  changements  à 
vue,  les  décors  à  eau  absorbaient  tout...  M.  En- 
gel  me  déclara  que  la  plupart  des  grands 
théâtres  de  l'étranger  faisaieat  de  même... 
Pauvre  Mozart! 

Et  puis  il  s'agissait  bien  des  opéras,  des  co- 
médies, des  drames,  des  vaudevilles,  des  opé- 
rettes, des  féeries,  — car  le  théâtre,  moyennant 
une  subvention  de  300.000  francs,  devait  être 
ouvert  tous  les  soirs  et  faire  marcher  une 
double  et  môme  une  triple  troupe...  Non  ! 
M.  Engel  était  tout  enlier  aux  représentations 
populaires  qu'il  venait  d'organiser  et  qui  don- 
naient déjà  d'appréciables  résultats...  La  sai- 
son commençait  à  peine  et  déjà  il  avait  offert 
trois  spectacles  populaires  classiques,  presque 
des  spectacles  gratuits,  puisque  toutes  les  places 
coûtaient  dix  sous.  En  octobre,  on  avait    oué 
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la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller  ;  en  novembre,  le 
Gidllanme  Tellà.\\  même  Schiller,  et  en  décembre 
le  Tsar  et  Charpentier  de  Lortzing.  Chaque  fois 
on  avait  fait  salle  comble  et  chaque  fois,  malgré 
la  modicilé  du  prix  des  places  et  grâce  à  un 
système  de  location  des  plus  ingénieux,  on 
encaissait  une  recelte  de  oOO  francs. 

Ce  système,  dont  Tinvenlion  revient  à 
M.  Engel,  consiste  à  faire  tirer  au  sort,  la  veille 
du  spectacle,  à  la  mairie  de  Strasbourg,  les  cou- 
pons de  spectacles  populaires.  Ce  tirage  est  fort 
simple  :  à  l'intérieur  de  la  salle  de  la  mairie, 
trois  tables  sont  dressées  :  trois  commissaires, 
assistés  d'un  conseiller  municipal  et  du  direc- 
teur du  théâtre  veillent  à  l'exécution  des  moin- 
dres détails.  Les  bureaux  ne  sont  pas  ouverts  le 
soir  et,  de  cette  façon,  tout  un  petit  peuple 
s'amuse  à  bon  compte,  sans  perdre  de  temps, 
sans  se  bousculer,  sans  se  quereller,  sans  sta- 
tionner aux  portes  du  théâtre  durant  de  longues 
heures,  et,  ajoutons-le,  sans  trafic  possible  pour 
les  vendeurs  de  billets. 


EN  ALSACE 


Certes  cette  loterie  théâtrale  comporte  de 
sérieux  avantages.  J'en  ai  expliqué  à  mon  retour 
le  fonctionnement  à  certains  de  nos  directeurs, 
quicherclienl  les  moyens  de  perfectionner  leurs 
représentations  gratuites  ou  populaires.  Mais  ce 
qui  est  facile  dans  une  ville  comme  Stiasbourg 
ne  lest  pas  toujours  dans  une  capitale  comme 
la  nôtre.  Autres  villes,  autres  mœurs  et  aussi 
autres  théâtres... 

On  ne  conçoit  guère  nos  mairies  de  Paris  or- 
ganisant, la  veille  d«  nos  représentations  gia- 
tuiles,  des  loteries  semblables  à  celle  du  théâtre 
de  Strasbourg.  Il  faudrait,  si  l'on  voulait  appli- 
quer cette  méthode,  établir  un  roulement  entre 
nos  théâtres  et'  nos  mairies.  Qu'en  penseraient 
nos  honorables  adjoints?  Le  principe  des  repré- 
sentations gratuites  est  excellent  :  encore  faut-il 
que  l'exécution  en  soit  bonne.  Or,  sait-on  qu'en 
1894,  quand  les  spectacles  gratuits  remplacèrent 
à  l'Opéra  les  représentations  populaires  hebdo- 
madaires inaugurées  par  la  direction  Bertrand, 
des  accidents  mortels,  des  congestions  par  le 
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froid  se  produisirent?  La  direclion  de  l'Opéra 
demanda,  judicieusement,  l'autorisation  de 
donner  ses  quatre  spectacles  gratuits  non  plus 
à  date  fixe  mais  à  des  époques  où  la  tempéra- 
tare  est  clémente.  Mais  à  peine  MM.  Bertrand 
et  Gailhard  avaient-ils  porté  remède  à  ce  mal, 
qu'ils  constatèrent  que  les  sous-officiers,  profi- 
tant de  la  faveur  qui  leur  est  accordée  de  ne  pas 
faire  queue  aux  portes  du  théâtre,  envahissaient 
la  salle.  Le  second  <  gratuit  »  fut  un  véritable 
gala  militaire:  l'effet  était  superbe...  Le  lende- 
main, le  gouvernement  de  la  Place  recevait  force 
réclamations  et,  d'accord  avec  la  direction  du 
théâtre,  il  décrétait  que  les  sous-officiers  n'au- 
raient plus  droit  qu'à  deux  cents  places  par 
représentation  gratuite.  Du  coup,  on  supprimait 
les   galas   militaires    gratuits. 

Pauvre  Eugène  Spûller!  Se  serait-il  douté,  le 
jour  où  il  signait  l'arrêté  ministériel  des  quatre 
«  gratuits  »  de  l'Opéra,  que  sa  décision  amène- 
rait un  conflit  entre  le  militaire  et  le  civil?  Ce 
n'est  pas  tout...  L'adreux  marchand  de  billets 
n'organise-t-il  pas,  pour  ces  soirées  comme  pour 
les  spectacles  à  recettes,  un  service  adroitement 
compris  et  ne  confie-t-il  pas  à  ses  plus  avisés 
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collaborateurs  le  soin  de  s'installer,  dès  le  ma- 
tin, aux  portes  du  théâtre?...  Et  les  abonnés  de 
nos  «  gratuits  »  s'adressent  au  marchand  qui, 
toujours  là,  fidèle  au  poste,  leur  assure  les  meil- 
leures places!... 

La  direction  du  théâtre  de  Strasbourg  prévit 
ces  écueils.  Elle  a  été  naturellement  suivie  par 
les  grands  théâtres  d'Allemagne  tels  que  ceux  de 
Wiesbaden,  de  Mannheim,  de  Dresde,  de  Franc- 
fort. 

Toutefois,  je  remarque  que  la  représentation 
gratuite  reste  inconnue  en  Alsace,  en  Allemagne 
"et  en  Autriche.  J'en  fais  l'observation  à  M.  En- 
gel,  qui  me  répond  : 

—  C'est  là  votre  vraie  force  !  Nous  n'avons 
nulle  part  de  spectacle  gratuit.  Nous  n'avons 
point  non  plus  à  Strasbourg,  ni  à  Vienne,  ni  à 
Berlin,  ces  théâtres  «  d'autour  la  grand'ville  » 
que  je  visitai  à  Paris. 

Ces  théâtres  «  d'autour  la  gpand'ville  »,  ce 
sont,  on  le  devine,  nos  théâtres  de  quartiers  et 
de  faubourgs...  M  Engel  en  reconnaît  la  double 
supériorité  qu'il  attribue  à  la  solidité  du  réper- 
toire et  à  l'ensemble  des  troupes... 

—  Vous  verrez,  ajoute-t-il  en  souriant,  que 
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l'avantage  est  de  votre  côlé!  Les  Volkstheater, 
c'est-à  (lire  les  théâtres  du  peuple,  sont  ce 
que  vous  appelez  vulgairement  des  petits 
théâtres,  plus  ou  moins  bien  gérés  chez  nous 
par  dos  commerçants  qui,  désireux  de  faire  de 
bonnes  alTaires,  suivent  le  goût  du  public, 
sans  se  préoccuper  de  l'art  !... 


M.  Engel  ne  nous  disait  que  trop  vrai...  Le 
lend''main,  je  m'embarquai  pour  Munich,  et 
je  dus,  à  mon  regret,  constater  que  la  ville 
qui  donna,  pour  la  première  fois,  T?istan,  les 
Maîtres  chanteurs^  XOr  du  Rhin,  la  Walkyrie, 
n'a  pas  de  théâtres  populaires. 

Assurément  le  tarif  des  places  est  fort  abor- 
dable dans  les  grands  théâtres  comme  dans  les 
petits,  au  théâtre  de  la  Résidence  (la  Comédie), 
comme  au  Colosseum  (les  Folies- Bergères),  aux 
conrerls  du  soir  de  l'Odéon  Royal  (concerts  clas- 
siques), comme  à  ceux  de  la  grande  salle  de  la 
cour  de  Bavière. 

Cette  modicité  des  tarifs   des  places  reste  le 
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grand  argument  des  directeurs  de  Ihéâtre  de 
Munich... 

Ces  Messieurs  objectent  également  qu'alors 
que  les  Ihéàtres  d'été  tendent  clioz  nous  à  dis- 
paraître, l'Allemagne,  au  contraire,  crée  des 
salles  d'clé,  des  réperloires  d'élé,  des  orchestres 
d'été  et  aussi  des  publics  d'été... 

L'Allemagne  a  bien,  en  eiïet,  ses  théâtres 
d'été.  «  Partout,  écrivait  malicieusement  J.-J. 
Weiss,  où  il  existe  une  garnison  siiffisanle  pour 
fournir  avec  ses  officiers,  ses  sous-officiers,  ses 
porle-épées  et  ses  soldats  avanta(jenx  un  pre- 
mier fonds  de  spectacle,  le  Théâtre  d'Eté,  le 
Sommertheate)\  n'est  pas  long  à  construire  et  à 
s'installer  :  des  planches  sur  deux  paires  de 
tréteaux  avec  une  toile  de  fond  forment  la 
scène  :  une  vieille  cour  d'auberge  plantée 
d'arbres  est  la  salle.  Quant  au  répertoire,  il 
est  composé  de  vieux  vaudevilles  français  dont 
l'action  est  transportée  d'un  côté  des  Vosges  à 
l'autre  et  donnent  la  matière  d'un  Lutspiel  et 
d'une  Passe  tout  neufs.  Aux  entr'acles  l'or- 
chestre exécute  plus  souvent  du  Delibes,  du 
Lecocq  que  du  Brahms  ou  du  Rail".  On  paye 
soixante  kreutzers  :  on  s'altable  sous  un  platane 
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devant  une  chope  de  15ièie  et  Ton  s'en  va  vers 
dix  heures...  » 

Voilà  le  Sommer thealer.  Est-il  hien  supérieur 
à  nos  cirques  et  à  nos  cafés-concerts,  et  si  l'on 
excopte  le  Krolllheatei\  le  SommertJieatei"  pos- 
sède-t-il  deux  grandes  scènes  qui,  comme 
l'Opéra  et  la  Comédie,  restent  ouvertes  toute 
l'année?  Ici  encore,  à  l'exemple  de  M.  Engel, 
les  impresarii  de  Munich  proclament  que  la 
victoire  est  à  nous... 

Jetais  rassuré...  Le  théâtre  immensément 
populaire,  le  théâtre  répondant  à  la  pensée 
du  peuple,  le  théâtre  qui  circulerait  dans  les 
moindres  villages,  le  théâtre-roulotte  de  M.  Ca- 
tulle Mondes,  existe  moins  encore  en  Alle- 
magne que  ciiez  nous.  Oh  !  je  no  nie  point 
l'unité  musicale  allemande...  Je  sais,  pour 
l'avoir  appris  dans  nos  classiques,  que  le 
génie  des  grands  musiciens  d'Allemagne  pé- 
nètre dans  tous  les  rangs  le  la  population... 
Mais  les  Volkstheater  parfaits,  tels  qu'on  me 
les  avait  décrits,  je  ne  les  trouvai  ni  à  Stras- 
bourg ni  à  Munich,  et,  d'après  les  renseigne- 
ments donnés  par  les  Allemands  eux-mêmes, 
il  y  avait  bien  des  chances  pour  que  je  n'eusse 
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point  la  joie  de  faire  de  telles  découvertes. 
Je  pris  donc,  tout  regaillardi,le  chemin  de  la 
gare  de  Municii  et  montai  dans  l'express  de 
Vienne.  Je  retrouvai  à  la  gare  de  Munich, 
comme  à  celle  de  Strasbourg,  des  homme  gros, 
rouges,  chamarrés  d'or,  des  compartiments  vert 
bouteille,  des  voyageurs  stationnant  sur  les 
quais...  Et  tout  ce  qui,  à  Strasbourg,  était  si 
efîroyablement  triste,  me  parut  à  Munich  tout 
naturel...  C'est  que  Munich  n'était  point  parmi 
les  villes  de  mon  premier  grand  voyage  —  un 
an  avant  la  guerre!... 


A    VIENNE 


La  fronlièt'e  est  alteinte.  Les  douaniers  ont 
fait  leur  œuvre;  des  différences  de  formes  attes- 
tent que  nous  passons  d'une  contrée  dans  une 
autre;  le  ciel  est  gris  el  brouillé;  le  froid  rougit 
nos  visîiges  consciencieusement  penchés  à  la 
portière  du  wagon  verl-bouteille...  Voici  Vienne. 
Nous  saulons  dans  une  calèche  élégante,  capi- 
tonnée, rembourrée,  passemenlée;  c'est  la  voi- 
ture viennoise  de  première  classe,  une  des 
gloires  de  la  capitale!  Déjà,  malgré  l'heure  mati- 
nale, une  aninialion  extraordinaire  règne  dans 
la  ville;  on  va,  on  vient,  on  monte,  on  descend, 
on  cause,  on  chante,  on  rit;  çà  et  là,  des  orches- 
tres jouent  le  Beau  Danube  bleu  et  autres  valses 
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du  pays;  toul  ce  mouvement  ressemble  cà  de  la 
joie.  J*eu  de  boutiques,  pas  trop  de  brasseries, 
beaucoup  de  cafés  ei  encore  plus  de  magasins; 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfanis,  tous  le 
sourire  aux  lèvres,  bravant  le  vent  qui  redouble, 
sont  installés  devant  les  restaurations,  dégus- 
tant de  formidables  kapuziners,  —  lisez  des 
cafés  au  laiL  :  et  quels  cafés  au  lait!...  Nous 
arrivons  à  l'hôtel.  Un  homme  affable,  souriant, 
nous  ailond  ;  il  a  icservé  une  chambre  gaie, 
spacituse;  il  nous  fait  les  honneurs  de  sa 
maison;  elle  est  propre,  confortable,  moderne; 
<les  images  de  madones  décorent  les  longs  cor- 
ridors. A  cha(|ue  étage,  notie  bon  maître  d'hôtel 
nous  demande  d'admirer  les  nouveaux  systèmes 
d'électricité,  répétant  : 

—  De  vrais  jeux  d'orgues!  Vous  voyez  que 
.nous  connaissons  l'organisation  de  vos  lliéâtres 
parisiens! 

Car  il  adore  le  théâtie  et,  nalurollomenl,  Iç 
théâtre  français  surtout...  Bref,  notre  bon  maître 
se  donne  la  peine  de  bien  nous  recevoir  et  de 
nous  faire  fête.  Un  peu  d'apprêt  et  de  convenu 
dans  celle  galanterie  viennoise.  Mais  qu'im- 
porte !  Nous  sommes  loin  de  la  lourdeur  de  nos 

2. 


/ 


JS     LKS  THEATRES  POPULAIRES  A  L'ÉTRANGER 

gros  hommes  rouges  à  écussons  dorés  précé- 
demment entrevus...  Notre  malle  fait  son  en- 
trée; le  bon  maître,  après  nous  avoir  mis  au 
courant  de  ses  projets  d'avenir,  tels  que  la  créa- 
tion d'un  théâtre  dans  l'hôtel  même,  prend 
congé  de  nous.  Un  domestique  survient  et,  avec 
ce  sourire  qui  nous  poursuit  depuis,  la  gare, 
nous  présente  ses  devoirs.  Guten  Morgen!  ma- 
dame et  monsieur.  Il  ne  sait  pas  un  mot  de 
français.  Par  bonheur,  meine  Fraii  est  mon  in- 
terprète et  je  suis  ainsi  délivré  de  celte  stupide 
et  ridicule  pantomime  à  laquelle,  pauvre  céli- 
bataire, je  me  livrais  jadis  dans  les  hôtels 
étrangers,  lorsque  je  voulais  manger,  boire  ou 
écrire  ! 

Un  visiteur  se  fait  annoncer.  C'est  M.  lîucko- 
witz,  le  directeur  du  théâtre  populaire,  le  Yolks- 
theater  de  Vienne.  Il  sait  l'objet  de  mon  voyage. 
Immédiatement,  il  me  conte  sa  vie.  Il  a  long- 
temps habité  Paris;  il  y  a  été  le  correspon- 
dant de  grands  journaux  autrichiens;  il  a  tra- 
duit en  langue  allemande  plusieurs  de  nos 
ouvrages  modernes,  entre  autres  Madame  Sans- 
Gêne  et  Francillon.  Il  a  contribué  au  succès, 
chaque  jour   grandissant,   de    notre    théâtre   à 
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l'étranger;  il  connaît  jusqu'à  nos  mœurs  théâ- 
trales; mais,  ici,  il  fait  ses  réserves  :  il  regrette 
le  temps  où,  nos  spectacles  parisiens  commen- 
çant à  six  heures  et  finissant  à  dix,  on  soupait 
joyeusement  après  le  théâtre;  il  affirme  que  la 
mode  nouvelle  —  le  dîner  à  huit  heures  et  le 
théâtre  à  neuf  heures  —  est  funeste  à  Tart  dra- 
matique et  encore  plus  aux  directeurs  de 
théâtre.  A  ce  propos,  il  proclame  qu'un  direc- 
teur, un  imprésario,  doit  être  un  professeur  de 
théâtre.  11  s'excuse  bien  vile  de  cette  prétention  : 
il  rappelle  qu'il  y  a  soixante  ans  un  professeur, 
qui  a  fait  quelque  bruit  dans  le  monde,  éprou- 
vait une  joie  particulière  à  reconnaître,  dans 
les  générations  incessamment  renouvelées  de- 
vant lui,  l'âme  même  de  son  pays.  A  l'exemple 
de  ce  professeur,  M.  Buckowitz  fait  de  ses  spec- 
tateurs ses  élèves,  et  en  ces  masses,  en  ces  pu- 
blics venant  chaque  année,  chaque  mois,  chaque 
jour  de  toutes  les  provinces,  il  trouve  l'abrégé 
de  l'histoire  de  l'Autriche.  Ce  professeur^ 
ajoute-t-il,  se  nomme  Michelel...  Michelet  et 
le  directeur  du  Volkstheater  de  Vienne,  il  y  a 
là  un  assemblage  de  noms  qui  étonne  bien  un 
peu,  mais  notre   professeur-directeur,  qui  sait 
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décidément  ses  classiques,  objecle  que,  lors- 
qu'il s'agit  de  théâtre  populaire,  le  nom  de 
Michelet  doit  êlre  là,  devant  nos  yeux,  inscrit 
en  lettres  d'or. 

—  Et  puis,  voulez-vous  la  vérité,  toute  la 
vérité  sur  nos  théâtres  en  général  et  sur  nos 
Volkstheatcr  en  particulier?  s'écrie-t-il  dans  un 
bel  accès  de  sincérité. 

—  Je  ne  suis  venu  que  pour  ça! 

—  Eh  bien!  nos  théâtres,  ce  ne  sont  pas  des 
lieux  de  plaisirs;  ce  sont  des  écoles  du  soir. 
Abendscliulp.  Vous  allez  au  théâtre  pour  vous 
distraire.  >sous  y  allons   pour  nous   instruire! 

Ahomfschule !  Lq  cv\  d'alarme  était  jelé.  A  Stras- 
bourg. M.  Engel  m'avait  avoué  que  le  «  spec- 
tacle gratuit  »  n'existe  pas  à  l'él ranger.  A  Mu- 
nich, j'avais  vainement  cherché  le  véritable 
Volksthéaler.  A  Vienne,  c'est  le  directeur  du 
Volkslhcaler  lui-môme  qui,  procédant  par  com- 
paraison el  sassimilant  à  un  maître  d'école,  me 
donne  le  mot  de  l'énigme. 

École  du  soir!...  Je  comprends  alors  sa  théorie, 
en  apparence  si  subtile,  appuyée  sur  l'exemple 
de  Michelet...  11  en  a  dit  assez  pour  une  pre- 
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mière  visite  :  l'heure  de  la  répétition  du  matin 
—  dix  heures!  —  approche,  et  il  est  temps,  pour 
nous,  d'enregistrer  avec  une  fidélité  scrupu- 
leuse de  si  précieuses  indications.  Il  est  convenu 
que  l'après-midi  nous  passerons  en  revue  les 
principaux  théâtres  de  la  capitale;  il  ne  nous 
reste  qu'à  gagner  la  Restauration. 

On  nous  a  dit  monts  et  merveilles  de  la  cui- 
sine viennoise  et  notre  attente  n'est  pas  déçue. 
JNotre  bon  maître  dhôlel,  redoublant  de  zèle, 
nous  présente  le  chef  suprême  de  la  Restaura- 
tion. Je  Tai  autrefois  entrevu  à  Paris,  dans  un 
cabaret  du  boulevard.  Il  veut  bien  me  recon- 
naître et  je  l'en  remercie.  Eh  quoi  !  ce  Parisien 
dédaigne  les  poulardes  du  Mans,  les  terrines  de 
Nérac,  les  pâtés  de  Corse,  les  raisins  de  Tho- 
mery  et  les  pêches  de  Montreuil!  Il  se  livre 
tout  entier,  corps  et  âme,  aux  galanteries  culi- 
naires viennoises  et  nous  en  sert  quelques- 
unes  de  S4  façon.  Comme  je  le  félicite,  il  me 
dit  que,  pour  lui,  ses  clients,  ce  sont  des 
élèves  sans  cesse  renouvelés...  Je  l'arrête.  11 
allait  invoquer  Michelet  !  Et  voilà  comme  ce 
confident  discret  de  nos  plus  jolies  Pari- 
siennes est  devenu,  sans  y  penser,  professeur. 
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de    quelque    chose!    Tous    professeurs!     Que 
d'écoles! 


Le  Volksthealer  de  M.  Buckowitz  est  digne  de 
son  nom.  C'est  bien  un  théâtre  populaire,  mais 
un  théâtre  populaire  qui  n'est  ouvert  qu'à  la 
comédie  et  d'où  la  musique  est  exclue;  un 
demi-théâtre  populaire. 

Sans  subvention  de  l'État,  sans  appui  de  la 
Yille,  la  direction  se  donne  la  fantaisie  d'offrir 
chaque  semaine  une  soirée  à  prix  infiniment 
réduits  (de  3  francs  à  60  centimes  la  place  assise 
et  20  centimes  la  place  debout);  le  programme 
est  consacré  aux  œuvres  classiques  et  l'inter- 
prétation en  est  confiée  aux  plus  jeunes  artistes 
de  la  troupe.  Les  autres  soirs,  à  l'instar  de  nos 
scènes  d'Etat  et  du  théâtre  Antoine,  M.  Bucko- 
witz varie  ses  spectacles. 

Ce  théâtre,  qui  n'a  pas  de  frais  excessifs, 
marche  à  merveille  et  doit,  tout  naturellement, 
son  succès  à  l'ensemble  de  sa  troupe  et  à  la 
richesse  de  son  répertoire  ;  les  appointements 
des  artistes  sont  convenables,  les  costumes  des 
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comédiennes  sont  payés  par  la  direction. 
A  Vienne,  pas  plus  qu'en  Allemagne,  point  de 
droit  des  pauvres.  Quant  à  ceux  des  auteurs,  ils 
se  règlent  par  des  traités  particuliers  entre  l'im- 
présario et  l'écrivain;  une  prime  de  i  .000  florins 
(1.800  francs)  est  allouée  au  dramaturge  dont 
le  nom  fait  recettes.  Notre  imprésario  —  notre 
professeur!  —  estime  que  l'ouArage  d'un  débu- 
tant représente,  commercialement,  une  mar- 
chandise inférieure  à  celle  de  l'auteur  à  succès, 
laquelle  est  garantie  d'avance.  11  y  aurait  sans 
doute  beaucoup  à  dire  sur  ce  mode  de  percep- 
tion, mais  je  n'apprécie  point  et  je  constate  que 
notre  directeur,  tout  professeur  qu'il  est,  sait 
compter... 

Quant  à  l'installation  du  Yolkstheater,  elle 
semble  parfaite.  Ce  théâtre  a  dix-sept  sorties  : 
dix-sept! 

—  C'est  que  nos  théâtres,  ajoute  M.  Bucko- 
witz,  sont  des  squattes.  J'entends  par  là  qu'ils 
restent  absolument  et  rigoureusement  isolés. 
Chez  nous,  le  règlement  est  formel.  Jamais,  à 
Vienne,  on  n'admettrait  des  ihéâtres  formant 
deux  étages,  entourés  de  boutiques  et  d'appar- 
tements. Le  théâtre  doit  être  sans  contact  pos- 
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sible  avec  les  maisons  voisines.  Pour  tout  dire, 
un   tliéàtre,  s'il   brûle,   doit  brûler  lout    seul! 

La  visite  de  ces  squares  fut  rapide.  Une  salle 
de  spectacle  prend,  quand  le  jour  luit  au  dehors, 
un  aspect  étrange  et  quelque  peu  lugubre.  Mais 
il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître 
que  ces  squares  sont  excellemment  aménagés  et 
que  tout  y  est  calculé,  combiné,  arrangé  pour  le 
bien-être  du  spectateur. 

Voici,  après  le  Yolkslheater,  le  Raimiind  Thea- 
ter,  uu  théâtre  tout  neuf  datant  de  1893;  il 
contienll.600  places;  on  y  joue  indistinctement 
la  comédie,  le  vaudeville  et  le  drame;  le  fau- 
teuil d'orchestre  coûte  5  francs,  la  place  debout 
60  centimes.  Joli  théâtre  d'ailleurs  que  ce  Rai- 
muiul  Theater,  oii  la  Duse  et  nos  étoiles  pari- 
sienni^s  remportèrent  leurs  plus  éclatants  suc- 
cès. Voici  le  théâtre  de  Vienne,  Wien  Theater, 
qui  compte  un  siècle  d'existence,  a  1.800  places 
et  se  consacre  à  l'opérette;  môme  tarif  ici  qu'au 
Rainmnd  Theater.  Voici  le  Cari  Theater  qui  con- 
tient 1.300  places;  on  y  joue  le  drame,  l'opé- 
rette et  la  comédie  moderne  française.  Même 
tarif  ici  encore,  avec  cette  différence  que  les 
jumelles  et  les  programmes   sont  assurés  aux 
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personnes  qui  ont  loué  leurs  placos.  Voici  le 
Theater  in  der  Joseph  Sladt,  le  plus  ancien  théâtre 
de  la  capitale,  qui  ne  contient  que  900  places. 
Voici  le  Jantsch-Wiemiei%  ç\\\\  fut  inauguré  en 
4873  et  a  1 .800  places  :  il  joue  principalement  les 
pièces  populaires.  C'est  ce  théâtre  qui  abrita  la 
GoQiédie-Française  quand,  il  y  a  quel({ues  an- 
nées, une  partie  delà  troupe  se  rendit  à  Vienne, 
sous  la  direction  de  M.  Frédéric  Febvre.  Voici 
enfin  le  Jiibilejims-Theater,  un  théâtre  moderne 
de  2.000  places,  où  la  stalle  de  0  fr.  35  est  aussi 
commode  que  le  fauteuil  à  6  francs.  C'est  le 
théàlre-modèle,  construit  à  la  façon  de  celui  de 
Budapest. 


Cet  aperçu  du  tarif  des  places  dans  les  prin- 
cipaux théâtres  de  Vienne  montre  combien  il 
serait  difficile  de  fonder  un  grand,  un  vrai  théâ- 
tre du  peuple  dans  une  capitale  qui  compte  tant 
de  petites  scènes  et  oii  le  plaisir  du  théâtre  coûte 
si  peu. 

La  vérité,  et  ceci  ne  diminue  en  rien  le 
mérite  du  directeur  du  Volkstheater,  est  qu'à 
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A^ienriG  tons  les  théâtres  sont,  à  proprement 
parler,  des  théâtres  populaires;  le  tarif  des 
places  reste  accessible  à  tous;  de  là,  peut-être, 
riiabilude  prise  par  les  Viennois  de  se  rendre 
au  spectacle,  même  à  TOpéra  et  au  Burglheater 
(la  Comédie),  en  simples  costumes  de  voyage, 
autant  dire  en  costumes  d'étude.  Abendschiile ! 
L'école,  toujours  l'école'. 

L'école  encore  à  l'Opéra,  l'école  au  Burglhea- 
ter (la  Comédie)  et  ici  l'école  subventionnée! 
Cette  subvention  —  j'aurai  l'occasion  d'expli- 
quer le  mécanisme  des  subventions  allemandes 
qui  ne  diffère  point  de  celui  employé  à  Vienne 
—  s'élève  à  630.000  francs.  Elle  roule  sur  les 
deux  théâtres.  L'Opéra  prospère-l-il  et  le  Burg- 
lheater se  trouve-t-il  en  déficit?  L'Opéra  vient 
au  secours  de  la  Comédie  ou  inversement;  le 
budget  des  deux  scènes  subventionnées  se 
trouve  ainsi  équilibré.  L'Opéra  jouant  tous 
les  genres,  depuis  le  drame  lyrique  jusqu'à 
l'opéra-comique ,  ne  peut  donner  des  matinées 
à  prix  réduits;  il  se  contente  de  déléguer  son 
orchestre  dans  les  concerts  philharmoniques 
de  la  ville.  Le  Burglheater  —  théâtre  de  la 
Comédie  —  fait  mieux;  il  a  organisé  un  abon- 
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nement  1res  réduit  pour  les  matinées  classiques 
du  dimanche  sur  le  modèle  de  celui  qui  fonc- 
tionne le  jeudi  à  la  Comédie-Française.  Les 
noms  de  Schiller,  de  Gœthe,  de  Shakespeare 
et  quelquefois  celui  de  Molière  alternent  sur 
l'afiiche,  et  je  me  suis  laissé  dire  par  les  hauts 
fonctionnaires  de  l'administration  théâtrale 
d'Autriche  que  le  Burgtheater  est,  de  tous  les 
théâtres  d'Europe,  celui  qui,  bien  que  le  socié- 
tariat n'y  existe  pas,  ressemble  le  plus  à  notre 
Comédie.  Les  représentations  y  sont,  pour  la 
plupart,  excellentes  et,  de  l'avis  de  tous,  le 
Burgtheater  justilie  son  bon  renom.  C'est  le 
grand  théâtre  de  comédie  bien  aménagé,  bien 
organisé  et  bien  administré.  Mais  à  Vienne, 
comme  à  Munich  et  à  Strasbourg,  jamais  de 
spectacles  gratuits.  Le  spectacle  gratuit  est  déci- 
dément inconnu  à  l'étranger. 


Hélas!  le  temps  presse...  11  va  falloir  dire 
adieu  au  bon  maître  d'hôtel,  au  grand  chef  de 
la  Restauration,  à  l'aimable  M.  Buckowitz,  à 
tous  ces  souriants  Viennois...  Quand  reverrons- 


28     LES  THÉÂTRES  POPULAIRES  A  L'ÉTRANGRR 

nous  cetle  belle  et  grande  ville?  Sarcey,  qui 
accom|jagna  la  Comédie  dans  tous  ses  voyages, 
et  avait  gardé  de  l'expédition  à  Vienne  le  meil- 
leur des  souvenirs,  nous  disait,  plein  d'enthou- 
siasme : 

—  A  Vienne,  il  y  a  de  la  cordialité  dans  l'air! 

Rien  n'est  plus  juste...  Vienne  reste  la  grande 
capitale  telle  qu'elle  nous  a  été  décrite.  Elle 
est  la  réunion  de  l'intelligence,  de  l'activité, 
du  pouvoir,  de  la  richesse,  du  luxe,  du  plaisir, 
accumulés  dans  le  milieu  le  plus  favorable  ;  elle 
est  la  serre,  le  bazar  où  affluent  tous  les  pro- 
duits du  monde;  elle  est  le  musée  toujours  ou- 
vert pour  les  expositions,  la  bibliolhèque  où  il 
ne  manque  aucun  livre,  le  théâtre  aux  repré- 
sentations jamais  interrompues,  le  salon  illu- 
miné d'un  bout  de  l'année  à  l'autre. 

Il  est  trop  lard  aujourd'hui  pour  parler  de  ce 
petit  théâtre  de  Berndorf,  dont  l'honneur  re- 
vient au  sénateur  M.  Krupp.  A  Berndorf  s'élève 
un  théâtre  populaire  modèle,  unique  au  monde. 
Cette  visite  est  le  clou  de  notre  voyage. 


LE    THEATRE    DE    BERNDORF 


Il  n'est  pas  un  Parisien  s'intéressant  aux 
choses  du  Ihéâlre  qui,  de  passage  à  Vienne,  ne 
fasse  aujourd'hui  le  pèlerinage  de  Berndorf.  Ce 
théâlre-modèlc  est  maintenant  classé  comme  un 
musée;  tout  l'honneur  en  revient  à  M.  Krupp, 
sénateur  considérable  et  considéré,  grand  patron 
de  l'endroit.  L'Empereur  d'Autriche,  en  per- 
sonne, inaugura  le  tliéàtre  de  Berndorf  le 
27  septembre  1899  :  il  le  baptisa  du  nom  de 
Frantz-Joseph. 

Je  pourrais  reproduire  le  discours  prononcé 
par  M.  Krupp  le  jour  de  l'ouverture.  Mais,  je 
l'avoue  humblement,  je  ne  sais  de  l'idiome  de 
Goethe  que  juste  assez  pour  exciter  l'hilarité 

3. 
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des  chefs  de  gares  et  des  portiers  d'hôtels.  Exa- 
minons donc  l'œuvre  de  M.  Krupp,  sa  genèse, 
son  caractère  et  aussi  ses  effets. 

La  salle  du  théâtre  Franz-Joseph,  dont  un 
des  contremaîtres,  en  l'absence  de  M.  Krupp, 
nous  fait  les  honneurs  avec  tant  de  bonne  grâce, 
contient  exactement  516  places.  Un  rez-de- 
chaussée  et  un  balcon;  de  stalles,  de  parterres, 
de  seconds  balcons,  point.  Quant  aux  logés, 
deux  baignoires  d'avant- scène  réservées  aux 
patrons.  En  haut,  au  balcon,  deux  avant-scènes 
pour  les  contremaîtres  ;  pas  une  seule  place 
debout.  Sur  la  scène,  une  machinerie  perfec- 
tionnée, celle  du  théâtre  de  Budapest.  Pour  ce 
qui  est  des  entrées,  des  sorties,  des  dégage- 
ments, des  vestiaires,  c'est  la  perfection  môme. 

M.  Krupp  fit  plus.  Il  s'assura  la  collabora- 
tion des  peintres  les  plus  distingués  de  son  pays, 
et  nous  admirons  des  plafonds  représentant  l'allé- 
gorie des  travailleurs  acclamant  leur  souve- 
rain, les  portraits  des  grands  artistes  d'Autriche, 
Jeanne  d'Arc  donnant  la  main  à  Phèdre,  Fal- 
stafF  à  Tabarin,  et  aussi  —  j'en  ai  pris  note  — 
la  Belle  Hélène  à  notre  Fille  Angot.  Aidé  par 
des  ingénieurs  et  des  architectes,  M.  Krupp  a 
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donné  à  ses  ouvriers  une  salle  à  la  fois  com- 
mode et  élégante,  «  un  théâtre  bijou  ».  C'est 
son  expression  et  elle  parait  juste.  Coût  :  six 
cent  mille  francs. 


Le  théâtre  de  Berndorf  devait  naturellement 
avoir  ses  défenseurs  et  ses  adversaires.  Les  uns 
rendent  pleine  justice  à  l'homme  sage,  éclairé, 
généreux,  qui  ne  ménagea  ni  son  temps  ni  sa 
fortune;  les  autres,  heureusement  moins  nom- 
breux, insinuent  que  le  sénateur  Krupp  a  obéi  à 
des  préoccupations  personnelles.  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que,  sous  quelque  forme  qu'on  place 
la  question,  nous  sommes  ici  en  présence  d'une 
tentative  toute  nouvelle  qui  appelle  la  discus- 
sion. 

«  Beaucoup,  dit  M.  Krupp  dans  son  discours, 
seront  incrédules  quand  ils  verront  ce  théâtre 
d'ouvriers.  »  Il  ajoute  que  son  rôve  est  d'être 
l'ami  de  ses  ouvriers  et  que  c'est  aussi  sa  fierté; 
il  exprime  le  vœu  de  faire  voir  et  entendre  de 
belles  choses,  estimant  que  «  la  jouissance  intel- 
lectuelle reste  supérieure  au  bien-être  corporel, 
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et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'homme, 
c'est  l'âme  »  *. 

J'imagine  que  si  le  célèbre  écrivain  de  YEtu- 
diant  revenait  au  monde,  sa  première  visite 
serait  pour  M.  Krupp.  Oui!  Comme  Michelet, 
l'honorable  palron  veut  des  fêles,  des  choses 
fictives  plus  nobles  que  celles  que  nous  voyons. 
Comme  lui,  il  s'écrie  :  «  Mettez  deux  hommes 
ensemble,    ils    su   disputent.    Envoyez-les    au 


1.  Voici  la  tr  iduclion  liltérali;  du  dis-ours  prononcé  par  le 
séjateur  Kripp,   le  jour  de  l'iaaaguration  du  théâtre. 

<>  A  mes  ouvriers, 

«  Nous  av>ns  éjà  passé  une  bonne  quantité  d'années  en- 
semble, et  amené  la  prospérité  à  Berndnrf  Cela  a  toujours 
été  mon  liut  et  mon  orgueil  d'êU'e  l'ami  de  mes  onvri'rs,  et  je 
me  sentais  heureux  d-  pouvoir  insliluer  ici  quanti'é  de  bonnes 
œuvres  par  lesquelles  les  pensées  des  temps  mo  iernes, 
«  l'amour  du  prochain  »,  d'après  la  mesure  de  nos  moyeas, 
pouvaient  être  léalisées. 

«  Mieux  encore  que  pour  le  bien-être  corpo^'el,  ce  temple 
des  Muses  dest'ué  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  noble 
dans  l'honiPiie,  «  lârae  »,  le  satisfera. 

n  Un  théâtre  d'ouvriers!  Beaucoup  seront  incrédules  et  se- 
coueront la  têe  quand  ils  verront  ce  bijou  de  salle.  Mais 
oui,  un  théâtre,  um  théâtre  d'ouvriers!  Ceux-ci  auront  le  goût 
élevé  et  pur  en  ne  voyant  et  u'entendaiit  que  de  belles 
chos  s  «  t  verr.mt  qu'il  n'y  a  pas  que.  le  bien-être  physique, 
mais  aussi  la  jouissance  intellectuelle  et  morale.  Je  souhaite 
que  vous  passiez  de  nombreuses  heures  de  joie  dans  cette 
mais  m.  C'e.^t  le  vœu  le  plus  cher  avec  lequel  je  vous  ouvre 
les  portes  de  ce  théâtre.  » 
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théâtre:  ils  critiquent  ou  applaudissent.  Oublier 
ensemble,  c'est  de  la  fraternité.  Qu'est-ce  que 
le  théâtre?  l'oubli  momentané  des  misérables 
querelles.   » 

Oui,  ce  théâtre  d'ouvriers,  tel  que  nous  l'adq 
mirons  à  Berndorf,  est  bien  le  théâtre  simple  et 
fort,  le  théâtre  de  village,  le  théâtre  où  l'énergie 
du  talent,  la  puissance  créatrice  du  cœur  et  la 
jeune  imagination  des  populations  toutes  neuves 
dispensent  des  moyens  matériels,  des  décora- 
tions prestigieuses  et  des  costumes  somptueux. 
M.  Krupp  tient  le  théâtre  pour  le  plus  puissant 
moyen  de  l'éducation  et  du  rapprochement  des 
hommes,  pour  le  meilleur  espoir  de  rénovation 
sociale.  Il  n'ignore  pas  que,  quand  ses  ouvriers 
sortent  de  leurs  usines,  ils  se  rassemblent  dans 
la  rue,  sur  la  place,  dans  les  débits  de  boissons; 
il  comprend  ces  rassemblements,  il  les  admet. 
Et  lorsqu'il  y  a  trois  ans,  revenant  précisément 
de  voyage  de  Berndorf,  j'eus  la  grande  joie 
d'entendre,  à  la  Chambre,  le  chef  de  notre  gou- 
vernement, M.  Waldeck-Rou^seau,  développer, 
sur  l'organisation  du  travail  et  les  syndicats 
ouvriers,  une  thèse  admirable  qui  ne  peut  être 
que  celle  de  M.  Krupp,  je  me  suis  demandé  un 
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instant  pourquoi  nos  grands  centres  ouvriers  de 
France  n'auraient  pas,  eux  aussi,  leurs  petits 
thdâtres-bijoux.  Mais  M.  Buckowitz  nous  l'a  dit 
l'autre  jour  :  Autres  pays,  autres  mœurs,  et, 
partant,  autres  théâtres. 


Pourtant,  certaines  objections  se  présentent, 
certains  maux  s'aggravent. 

Que  le  théâtre  d'ouvriers  de  M.  Krupp  ne  soit 
pas  gratuit,  on  veut  bien  l'admettre!  Malheureu- 
sement les  contremaîtres,  véritables  régisseurs 
généraux  du  théâtre,  n'avaient  pas  prévu  cer- 
tains frais  qu'il  fallait  couvrir  par  de  petites 
recettes.  Peut-être  un  imprésario  eût-il  indiqué 
certains  remèdes  pratiques;  mais  M.  Krupp, 
désireux  de  mieux  montrer  son  idée,  avait  écarté 
les  gens  de  théâtre  et  laissé  à  ses  contremaîtres 
seuls  le  soin  de  veiller  à  tous  ces  détails. 

Le  jour  de  l'inauguration,  tout  alla  bien.  Le 
spectacle  d'ouverture,  composé  du  Petit  honmie, 
une  comédie  fort  connue  à  Vienne,  réussit  à 
merveille;  l'Empereur  donna  le  signal  des  applau- 
dissements,   et   ce  gala  de  village  fit  quelque 
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bruit  dans  le  pays.  Mais  ce  jour-là,  exception- 
nellement, le  directeur  du  Yolkslheater  de 
Vienne  avait  délégué  ses  artistes  à  Berndorf. 
Ce  fut,  m'a  conté  M.  Buckowilz,  plus  qu'un 
voyage,  ce  fut  une  expédition  véritable,  et  une 
expédition  qui  ne  pouvait  être  renouvelée  qu'à 
la  condition  de  fermer  les  portes  du  Volkstheater 
de  Tienne.  M.  Krupp  ne  l'aurait  pas  voulu  et 
M.  Buckcwitz  encore  moins. 

Voilà  le  premier  obstacle.  Les  contremaîtres 
régisseurs  ne  s'étaient  pas  suffisamment  in- 
quiétés du  choix  des  spectacles  et  du  recrute- 
ment des  artistes. 

C'est  que  Berndorf  n'est  point,  ainsi  qu'une 
fausse  légende  l'établit,  un  environ  [Umgebung] 
de  Vienne.  La  route  est  longue  de  la  capitale 
jusqu'à  la  petite  cité,  et  les  trains,  tous  déses- 
pérément omnibus,  ne  mettent  pas  moins  d'une 
heure  et  demie  pour  la  parcourir.  Il  faut  avoir 
accompli  cette  excursion  par  une  glaciale  ma- 
tinée d'hiver  pour  se  rendre  un  compte  exact 
de  ces  difficultés  matérielles.  Plus  de  jolies 
calèches  viennoises  à  la  gare  de  Berndorf,  pas 
de  voitures,  pas  môme  de  diligences!  La  soli- 
tude est  complète...  Par  bonheur,  un  aubergiste 
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qui  entr'ouvre  ses  volets  —  il  est  huit  heures 
du  matin  et  les  becs  de  gaz  tremblolent  encore 
et  n'osent  s'éteindre  —  prend  pi  lié  de  nous 
et  nous  recueille.  Sans  lui,  sans  son  kapiizi- 
iier,  sans  sa  chaufferette,  nous  serions  restés 
sur  place.  A  la  vérité  Berndorf  n'est  ni  l'envi- 
ron  de  la  capitale,  ni  la  pclile  ville  de  province; 
le  baromèlre  n'attiisle  pas  plus  qu'il  ne  déride 
les  Berndorfois,  et  la  ménagère  peut  acheter  un 
poulet  sans  que  Ja  voisine  demande  au  mari 
s'il  est  cuit  à  point;  la  vie  ne  se  passe  pas  en 
plein  air.  Les  seuls  édifices  de  Berndorf  sont  des 
usines,  les  seuls  habitants  des  ouvriers;  une 
pauvre  petite  église  se  dresse  au  bord  de  la 
route,  et  là-bas,  à  travers  la  neige  qui  tombe 
toujours,  nous  apercevons  un  cimetière. 

—  Le  cimetière  du  peuple  [Volks(riedhof)\ 
nous  dit  mélancoliquement  l'aubergiste  en  nous 
offrant  la  carte  postale  qui  représente  les  trois 
seuls  monuments  du  village  :  l'église,  le  cime- 
tière et  le  théâtre. 


Les  adversaires  de  M.   Krupp  ne  manquent 
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pas  d'insister  sur  tous  ces  inconvénients.  Il  est 
incontestable  que  les  ouvriers  de  Vienne  n'ont 
ni  le  temps  ni  les  moyens  matériels  de  faire  une 
heure  et  demie  de  chemin  de  fer.  De  ce  fait,  le 
théâtre  de  Berndorf  devient  exclusivement  le 
théâtre  de  M.  Krupp  et  de  ses  ouvriers.  L'objec- 
tion a  sa  valeur. 

Quant  aux  spectacles,  ils  avaient  d'abord  été 
fixés  au  samedi  soir  et  au  dimanche  après-midi, 
mais  on  reconnut  que  le  samedi  est  un  mau- 
vais jour  non  seulement  pour  les  ouvriers  qui 
règlent  leurs  comptes  et  font  leurs  achats,  mais 
aussi  pour  les  contremaîtres  qui,  dès  le  samedi, 
prennent  le  train  pour  Vienne.  Les  représenta- 
tions furent  alors  données  le  vendredi  soir  et  le 
dimanche  après-midi,  et  on  décida  que  le  direc- 
teur du  casino  de  Baden,  une  ville  d'eaux 
située  aux  environs  de  Vienne,  se  chargerait 
des  spectacles  et  établirait  un  roulement  entre 
son  casino  et  le  petit  théâtre-modèle.  Cet  im- 
présario, on  le  conçoit,  trouva  là  une  affaire 
excellente.  Il  utilisa  les  loisirs  de  sa  troupe 
(le  casino  et,  sans  se  préoccuper  le  moins  du 
monde  du  but  du  théâtre  de  Berndorf,  il 
donna   d'abord   des   drames  populaires   et  des 
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vaudevilles.    Il    est   maintenant    tout    entier  à 
l'opérette. 

Certes,  on  sait  gré  aux  peintres  du  plafond  du 
théâtre  de  Berndorf  d'avoir  représenté  M""*  An- 
got  aux  côtés  de  Phèdre  et  non  loin  de  Falstaff; 
certes  nous  devons  au  vaudeville  et  à  l'opérette 
des  chefs-d'œuvre.  Mais  le  théâtre  d'ouvriers, 
tel  qu'il  fut  conçu  par  M.  Krupp,  était-il  celui- 
là?  ]N 'appartenait-il  pas  de  droit  aux  grands 
classiques?  Un  illustre  écrivain  a  eu  le  courage 
de  lancer  cette  vérité  :  «  Nous  nous  croyons 
tous.  Français,  Anglais,  Russes,  Allemands, 
Autrichiens,  Italiens,  Espagnols,  familiarisés 
avec  les  classiques  de  notre  pays.  Ils  sont  telle- 
ment devenus  nôtres,  il  est  tellement  convenu 
qu'ils  sont  supérieurs,  ils  font  tellement  partie 
de  notre  gloire,  de  notre  intimité,  de  notre  édu- 
cation, de  noire  famille,  ils  sont  tellement  passés 
à  l'état  de  grands-parents,  que,  tout  en  les  res- 
pectant et  en  les  aimant,  nous  ne  les  écoutons 
plus  guère  ;  nous  avons  tant  entendu  ce  qu'ils 
nous  disent  depuis  deux  cents  ans,  qu'ils  ont 
quelquefois  l'air  de  radoter,  et  nous  finissons  par 
passer  à  c5té  d'eux  comme  ces  habitants  de  Cha- 
monix  qui  trouvent  le  mont  Blanc  chose  toute 
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naturelle  et  se  promènent  à  ses  pieds  en  allant 
à  leurs  affaires,  sans  lever  la  tête.  » 

Eh  bien,  oui  !  Faust  qï  Jeanne  d'Arc,  à  l'exemple 
de  notre  Tartufe  et  de  noire  Phèdre,  sont  de  par- 
tout et  de  toujours,  et  si,  comme  M.  Krupp  le 
croit,  comme  il  l'a  dit  et  proclamé,  le  théâtre 
semble  le  moyen  le  plus  puissant  d'amélioration 
sociale,  pense-t-il  que  Marie-Stuart  ou  Wallen- 
stein,  Hermann  et  Dorothée  ou  Werther  n'agi- 
raient pas  mieux  et  plus  que  toutes  les  opérettes 
d'un  casino  sur  l'âme  de  ses  ouvriers? 

Que  les  œuvres  musicales  prennent  place  au 
théâtre  de  Berndorf,  cela  va  de  soi.  Un  véritable 
théâtre  populaire  doit  être,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  ouvert  à  la  fois  à  la  comédie  et  à  la  mu- 
sique ;  mais  c'est  Gluck,  c'est  Mozart,  c'est  Ros- 
sini,  c'est  Wagner  qu'il  faut  faire  aimer!  Les  pe- 
tits ouvriers  et  les  petits  paysans  d'Autriche  et 
d'Allemagne,  alors  qu'ils  n'ont  pas  encore  l'âge 
d'homme,  alors  qu'on  leur  indique  l'alphabet, 
apprennent  à  connaître  et  à  aimer  Goethe  et 
plus  encore  Schiller.  Le  génie  des  grands  écri- 
vains et  des  grands  musiciens  s'infiltre  jusque 
dans  les  masses  du  peuple.  11  n'est  pas  une  fille 
d'auberge,  il  n'est  pas  un  cocher  de  fiacre  qui 
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ne  connaisse  le  nom  de  Schiller.  Tout  est  pré- 
paré :  pourquoi  alors  s'arrêter  en  chemin? 

Là  est  le  mal.  M.  Krupp  a  conçu  une  œuvre  à 
laquelle  son  nom  restera  attaché;  il  l'a  exécutée, 
il  a  donné  l'exemple,  il  a  semé  des  idées.  Mais 
qu'il  écoute  une  fois  encore  les  sains  et  réconfor- 
tants conseils  de  Michelet  :  que,  dans  le  fond  de 
la  scène  de  son  théâtre-modèle,  il  installe  les 
dieux;  que  ces  dieux  ne  soient  pas  seulement 
Schiller,  Goethe  et  Lessing,  qu'ils  soient  aussi 
Molière,  Corneille,  Racine  et  Shakespeare  ! 

A  cette  condition,  le  théâtre  d'ouvriers  rem- 
plira son  rôle  véritable  :  il  éduquera,  il  fortifiera, 
il  rapprochera  tous  ces  travailleurs  fatigués  qui 
n'ont  plus  le  temps  de  lire,  et  ces  belles  fêtes 
adouciront  et  charmeront  la  mélancolie  de  leur 
monotone  existence... 


LES    THEATRES    DE   VIENNE 


Poète  et  dramaturge,  critique  et  traducteur, 
conférencier  et  journaliste,  M.  Rodolphe  Lothar, 
l'auteur  d'Arlequin  roi^  est  renseigné  sur  toutes 
les  questions  d'art,  d'histoire,  de  philosophie, 
de  politique,  d'économie  sociale.  Le  matin,  il 
compose;  l'après-midi,  il  traduit;  le  soir,  il  juge. 
Il  est  le  monsieur  de  l'orchestre  qui  regarde, 
observe  et  enregistre  :  il  est  le  chroniqueur  prêt 
sur  toutes  choses  qui,  suivant  les  exigences  du 
temps,  du  lieu  et  du  sujet,  se  réjouit,  s'attriste  ou 
s'indigne  :  il  sait  par  cœur  Goethe,  Schiller,  Mo- 
lière, Shakespeare  et  excelle  à  repenser  avec 
eux  :  il  est  l'éloquent  avocat  des  écrivains 
d'avant-garde;  il  a  créé  à  Vienne  une  Revue  de 
la  Jeunesse  socialiste  ;  il  en  parle  avec  amour, 
et  alors  il  a  des  paroles  superbes  ;  il  s'intéresse 

4. 


42  LES  THÉÂTRES  A  L'ÉTRANGER 

à  la  liberté  du  monde  ;  il  s'inquiète  des  malheurs 
les  plus  lointains  ;  l'humanité  tout  entière 
semble  vibrer  en  cet  être  plein  de  jeunesse  et 
débordant  d'enthousiasme. 

Avec  cette  bonne  grâce,  dont  les  Viennois  ont 
le  secret,  M.  Rodolphe  Lothar  proclame  que 
c'est  Paris  seul  qui  distribue  les  couronnes,  dé- 
cide des  succès,  consacre  les  réputations... 
Paris,  pour  lui,  c'est  la  France,  et  la  Seine  est 
le  plus  grand  fleuve  du  monde  y  compris  le  beau 
Danube  bleu...  Ah!  les  ponts  de  Bercy  et  d'Aus- 
terlilz,  où  Sainte-Beuve,  le  poète  des  Conso- 
lations, promenait,  le  dimanche,  ses  mélanco- 
liques amours!  Et  Notre-Dame  dressant  ses 
deux  tours  gigantesques  comme  deux  bras  levés 
pour  la  prière!  Et  le  pont  de  la  Concorde  oii  la 
Seine  s'infléchit  rappelant  un  coin  du  canal  de 
Venise!  Et  le  Trocadero  qui  fait  penser  à  l'es- 
calier des  Propylées  d'Athènes!  Et  à  l'octroi  (il 
sait  jusqu'à  la  limite  de  nos  fortifications)  le 
Point-du-Jour,  ses  bateaux-mouches,  ses  bar- 
ques amarrées  et  ses  arcades  triomphales!  Que 
de  souvenirs  de  jeunesse  !  Car,  avant  d'être 
l'infatigable  chroniqueur  viennois,  il  a  été  l'étu- 
diant de  notre  Quartier  Latin.  Sa  voix  chaude 
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devient  alors  caressante  et,  avec  un  sentiment 
rare  cl  sans  le  moindre  accent,  il  murmure 
Rolla  et  soupire  VEspoir  en  Dieu  :  il  a  chanté 
à  Muselle  un  lied  d'amour  dans  les  bois  de 
Villc-d'Aviay  et  il  relit  dans  son  cœur... 
Mais  bien  vile  il  se  ranime;  la  voix,  qui  nous 
avait  surpris  par  sa  péne'trante  douceur,  tonne 
de  nouveau.  11  laisse  Musset  et  Murger  :  il  re- 
vient à  Ibsen,  à  Tolstoï  et  à  Zola,  ses  trois  dieux 
véritables  :  il  passe  à  l'examen  des  questions  de 
théâtre.  La  Société  des  auteurs,  le  prix  des 
places,  les  billets  de  faveur,  les  instituts  du  soir, 
les  théâtres  populaires,  la  censure,  les  répé- 
titions générales,  tout  l'inquiète,  tout  le  préoc- 
cupe... 


Un  homme  aussi  parfaitement  averti  ne  pou- 
vait que  nous  fournir  de  très  utiles  renseigne- 
'ments  sur  les  modifications  apportées  aux  scènes 
populaires  de  Vienne  et  au  «  théâtre  bijou  » 
de  Berndorf  depuis  l'inauguration  de  septem- 
bre 1889.  Avec  une  amabilité  grandissante, 
M.  Rodolphe  Lothar  se  met  à  notre  disposi- 
tion. 
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Au  Burgtheater  (Comédie-Française),  dont  il 
a,  dans  un  substantiel  ouvrage,  retracé  l'his- 
toire complète,  les  places  de  troisième  et  de 
quatrième  galerie  sont  maintenant  distribuée 
chaque  samedi  aux  écoliers  et  chaque  dimanche 
aux  ouvriers;  le  prix  en  est  fixé  à  trois  ou  quatre 
sous,  vestiaire  compris... 

A  Berndorf,  l'imprésario  du  casino  de  Baden, 
chargé  par  M.  Krupp  d'assurer  les  représenta- 
tions du  petit  théâtre-modèle,  a  abandonné 
l'opérette  pour  le  vaudeville.  M.  Lothar,  comme 
tous  ses  confrères  de  Vienne  qui  ont  participé  à 
la  création  de  ce  théâtre,  aurait  voulu  y  orga- 
niser des  conférences,  des  causeries  du  soir, 
mais  il  se  heurta  à  des  difficultés  sans  nombre. 
Ceux-ci,  se  faisant  les  défenseurs  de  ladroit 
directeur  de  Baden,  vont  répétant  qu'un  ou- 
vrage classique  ne  distrairait  qu'insuffisamment 
les  ouvriers  fatigués  par  dix  longues  heures  de 
travail:  ceux-là  estiment  que  ces  ouvriers  de-  '\ 
vraient  jouer  eux-mêmes  la  comédie.  Bref,  tous 
déforment  l'idée  de  M.  Krupp,  et  le  théâtre  d'ou- 
vriers qui  devait  remplacer,  à  Berndorf,  le  débit 
de  boissons,  devient  une  scène  quelconque,  sans 
signification  et  sans  portée. 
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Est-il  temps  encore  de  porter  remède  au  mal 
et  de  venii'  au  secours  du  petit  théàlre-modèle 
sur  lequel  les  Viennois  fondèrent  tant  d'espé- 
rances? M.  Lolhar  le  croit.  Je  lui  présente  les 
photographies  du  théâtre,  les  cartes  postales 
qui  m'ont  été  ofTertes  par  le  cafetier  de  la  com- 
mune :je  lui  conte  mon  voyage  de  décembre  1889: 
je  lui  montre  qu'il  y  a  là  un  théâtre  comme  il 
n'en  existe  pas... 

—  Comment!  fait  M.  Lothar,  vous  avez  vrai- 
ment pensé  à  notre  petit  théâtre  de  Berndorf? 
Sauvez-le  1  Sauvez-nous! 

Je  lui  rappelle  alors  qu'un  critique,  poète  à 
ses  heures,  celui  des  Consolations  cité  tout  à 
l'heure,  Sainte-Beuve,  songea,  il  y  a  une  cinquan- 
taine d'années,  le  premier  sans  doute,  aux  lec- 
tures du  soir. 

—  Erreur!  reprend  l'auteur  d'Arlequin  roi, 
les  instituts  populaires  du  soir  se  fondèrent  à 
Berlin  et  à  Vienne. 

Désireux  que  j'étais  de  ne  pas  être  mis  en 
échec  par  un  aussi  redoutable  adversaire,  j'avais 
pioché  la  question  et  pris  toutes  mes  précau- 
tions. Tout  doucement,  comme  si,  à  mon  tour, 
je  songeais  aux  violettes  fanées  de  Musette,  je 
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lui  fais  observer,  documents  à  l'appui,  qu'en 
1850,  quelques  écrivains  français,  et  non  des 
moindres,  eurent  l'idée  d'établir,  dans  différents 
quartiers  de  Paris,  des  lectures  du  soir  publiques 
à  l'usage  de  tous  ceux  qui,  occupés  le  jour, 
n'avaient  qu'une  heure  ou  deux  dont  ils  pouvaient 
disposer  apiès  leur  travail.  Le  but  de  ces  lec- 
tures du  soir?  Répandre  le  goût  des  choses  de 
lart,  faire  connaître  les  chefs-d'œuvre  de  la  lit- 
térature française,  instruire  insensiblement  les 
auditeurs  en  les  amusant. 

—  Mais  où  avaient  lieu  ces  lectures?  me 
demanda  M.  Lothar  surpris. 

—  Au  Conservatoire! 

A  ce  mot,  il  réclame  les  preuves.  Je  lui  livre 
le  nom  du  premier  lecteur,  M.  Just  Olivier,  pro- 
fesseur au  lycée  Charlemagne,  qui  faisait  une 
lecture  et  non  une  leçon.  On  comptait  trois  cents 
auditeurs  quand  le  temps  était  convenable,  cent 
à  peine  par  les  soirées  rigoureuses.  Ils  étaient, 
pour  la  plupart,  bijoutiers,  mécaniciens,  char- 
pentiers, menuisiers  :  pas  d'ouvriers  impri- 
meurs, soit  parce  qu'ils  étaient  occupés  le  soir, 
soit  parce  que  leur  profession  même  les  avait 
déjà  rassasiés. 
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M.  Lothar  ne  dit  plus  mot;  il  écoute.  Je  lui 
présente  les  notes  du  professeur,  M.  Just  Oli- 
vier, que  j'avais  prudemment  extraites  du  vo- 
lume de  Sainte-Beuve  : 


Poésies  de  Casimir  Delavigne  :  goûtées. 

Jeanne  d'Arc,  Essais  de  MIchelet.  Très  grand  effet. 

Molière.  Je  n'ai  pas  lu  de  pièces  complètes,  si  ce 
n'est  le  Dépit  amoureux  et  les  Précieuses  ridicules. 
J'analysais  et  je  notais  les  principales  scènes  de 
manière  à  pouvoir  faire  connaître  chaque  fois  toute 
une  pièce.  L'effet  a  toujours  été  très  grand. 

Corneille.  J'ai  agi  pour  lui  comme  pour  Molière. 
Elfet  très  grand. 

Racine.  Même  méthode.  Effet  moins  grand. 

Chateaubriand.  Grand  effet.  J'ai  analysé  les  Mar- 
ti p's. 

Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  Chaumière  indienne 
a  fait  grand  plaisir. 

Boileau.  Deux  épîtres,  deux  ou  trois  satires.  Peu 
d'effet. 

Paul- Louis  Courier.  Quoique  j'eusse  choisi  dans 
ses  œuvres  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  ce  qui  sent 
le  moins  son  œuvre  de  circonstance,  l'effet  a  été  mé- 
diocre; les  allusions  fines  ne  portaient  pas;  cette 
politique  de  la  Restauration  est  oubliée. 

Béranger.  De  l'effet,  mais  moins  que  je  l'aurais 
cru.  Le  refrain,  heureux  quand  on  chante,  gêne 
quand  on  lit. 
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Mon  auditeur,  tout  confus  d'ignorer  l'origine 
des  lectures  du  soir,  oublie  Berndorf  et  son 
théâtre  et  me  prie  de  lui  indiquer  la  date  de 
celte  Causerie  du  lundi.  Il  trouve  ici  matière  à 
une  série  d'articles. 

—  Soyez  sans  crainte!  Vous  aurez  ces  ren- 
seignements dans... 

—  Où  cela?  interrompt-il. 

—  Dans  le  Temps  ! 

M.  Rodolphe  Lolhar  a  trop  d'esprit  pour  m'en 
vouloir  d'avoir  tenu  ma  promesse. 

Mais  il  est  une  question  qui  préoccupe  parli- 
culièrement  M.  Rodolphe  Lothar  ;  celle  des 
droits  d'auteurs.  Il  n'ignore  pas  que  la  Société 
des  auteurs  français  a  pour  objet  la  défense 
mutuelle  des  droits  des  associés  -vis-à-vis  des 
administrations  théâtrales,  la  perception  des 
droits  d'auteurs,  la  création  d'un  fonds  de  se- 
cours et  d'une  caisse  de  pensions  de  retraites 
au  profit  des  associés,  de  leurs  veuves,  de  leurs 
héritiers  ou  de  leurs  parents.  Il  a  lu  l'admirable 
plaidoirie  prononcée  par  l'éminent  avocat  de  la 
Société,  M.  Raymond  Poincaré,  dans  l'affaire 
de  la  «  grande  »  société,  contre  la  «  petite  »  ;  il 
l'a  minutieusement  étudiée,  il  s'en  est  imbu,  il 
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en  sait  les  termes  mêmes  et  il  déclare  que  c'est 
à  partir  du  9  juin  1898,  que  la  Société  des  auteurs 
fut  définitivement  et  officiellement  reconnue.  Il 
prépare,  sur  les  droits  d'auteurs  en  France  et  à 
l'étranger,  un  ouvrage  dont  il  soumettait,  l'an 
dernier,  le  plan  à  l'agent  général  de  notre  So- 
ciété. N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  un  collaborateur 
de  M.  Lothar  à  la  Neue  Frète  Presse  qui  adressait 
à  Gustave  Roger  la  lettre  suivante  : 


Neue  Frète  Presse 

Wien.  26  Octobre  1898. 

Monsieur, 

Un  groupe  d'auteurs  et  de  compositeurs  drama- 
tiques de  Vienne  a  l'intention  de  fonder  une  Société, 
laquelle  serait  enfin  capable  de  sauvegarder  d'une 
manière  efficace  les  intérêts  de  la  production  litté- 
raire et  artistique  vis-à-vis  des  tliéàlres,  des  édi- 
teurs, des  autorités,  etc. 

Tout  ce  que  nous  avons  en  ce  genre  ne  suffit  pas, 
et  même  la  Société  fondée  dernièrement  est,  à  notre 
avis,  plutôt  faite  pour  protéger  les  intérêts  des  édi- 
teurs que  les  droits  de  ceux  qui  produisent.  Ici,  le 
directeur  dicte  sa  loi]  chez  vous,  lauteurest  le  maître. 
Sous  ce  rapport,  la  Société  des  auteurs  et  composi- 
teurs dramatiques  de  Paris  reste  le  modèle  du  genre, 
et  c'est  bien  à  son  image  que  nous  voudrions  former 
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la  nôtre.  C'est  pour  cela  que  je  viens  vous  demander, 
cher  Monsieur,  de  nous  envoyer  un  exemplaire  de 
vos  statuts. 

H.    WlTTMANN. 


M.  Lothar  est  décontenancé.  Gomment  cette 
lettre,  qu'il  tenait  pour  un  des  clous  de  son 
ouvrage  sur  les  droits  d'auteurs,  tomba-t-elle 
dans  des  mains  indiscrètes?  Je  le  rassure  et  lui 
raconte  que  Gustave  Roger,  qui  considérait  à 
juste  titre  celte  lettre  comme  un  bulletin  de 
victoire,  m'avait  recommandé  de  la  publier  quel- 
que jour.  J'exécute  donc  la  volonté  d'un  ami, 
et  cette  explication  m'est  indispensable  pour 
obtenir  la  grâce  de  M.  Rodolphe  Lothar. 

J'ai  revu  M.  Lothar  après  la  première  repré- 
sentation d'Arleçuin-Roi,  à  l'Odéon.  Il  se  propo- 
sait de  passer  une  semaine  au  milieu  de  nous.  11 
est  resté  un  mois,  heureux  de  l'accueil  que  lui 
fit  la  critique  parisienne,  comblant  d'éloges  nos 
directeurs  de  théâtre  qui  répèlent  vingt  ou  trente 
fois  un  ouvrage  nouveau  alors  que  l'imprésario 
viennois  annonce  une  première  représentation 
après  huit  jours  de  travail. 

Dirai-je,   enfin,    que    celte    érudition,    cette 
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abondance,  cette  faculté  d'assimilation  vérita- 
blement prodigieuses,  ne  sont  point  les  seuls 
dons  de  ce  très  distingué  écrivain?  Il  a  le  sou- 
rire constant,  l'indulgence  aimable,  la  bienveil- 
lance toujours  prête... 


Une  autre  lettre,  qui  est  également  un  bulle- 
tin de  victoire,  ma  été  adressée  par  M.  Frédéric 
Febvre  à  propos  des  théâtres  de  Vienne.  Je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  de  la  publier  : 

Mon  cher  ami, 

Vous  aviez,  dans  votre  très  intéressant  article  sur 
les  tliéàtres  de  Vienne,  aimablement  rappelé  que 
j"avais  été  chargé  par  M.  Claretie,  en  1892,  de  diriger 
cette  expédition,  et  vous  m'aviez,  il  y  a  quelque 
temps,  demandé  de  vous  donner  quelques  détails 
sur  ce  voyage  dont  nous  avons  tous  gardé  un  excel- 
lent souvenir.  Les  voici. 

Ce  déplacement  semi-officiel  avait  été  sollicité  et 
obtenu  sur  la  demande  de  M™^  la  princesse  de  Met- 
ternich  et  celle  de  M.  le  baron  de  Bourgoing.  Les 
conditions  toutes  spéciales  de  ce  voyage  n'impliquant 
pas  d'une  manière  absolue  la  présence  de  notre 
administrateur  général,  M.  Jules  Claretie  m'avait  fait 
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l'honneur  de  me  confier  la  direction  provisoire  de  la 
troupe. 

Les  feuilletons  de  notre  ami  Sarcey  ont  tenu  le 
public  assez  au  courant  de  notre  séjour  à  Vienne 
pour  que  je  risque  ici  une  appréciation  quelconque; 
mais  en  dehors  du  domaine  de  la  critique,  il  m'est 
permis,  mon  cher  ami,  de  vous  raconter  quelques 
particularités  de  cette  campagne  qui  assura  au 
théâtre  de  l'Exposition  des  arts  rétrospectifs  de 
Vienne  une  série  de  recettes  qui  firent  rentrer  la 
Société  dans  les  pertes  causées,  avant  notre  arrivée, 
par  les  représentations  du  théâtre  impérial  de 
Berlin. 

Sur  ma  requête  pressante  appuyée  par  S.  E.  Mon- 
seigneur le  prince  de  Hohenlohe,  grand-maréchal  de 
la  Cour,  j'obtins  de  S.  M.  l'empereur  François-Jo- 
seph la  promesse  qu'il  nous  ferait  la  faveur  d'hono- 
rer de  son  auguste  présence  l'une  de  nos  représen- 
tations. 

Je  devais  recevoir  la  réponse  impériale  à  une  gar- 
den-party,  qui  était  donnée  en  l'honneur  de  la  Comé- 
die-Française dans  les  jardins  Sacher,  sous  la  haute 
présidence  de  M"^  la  princesse  de  Metternich.  A  cette 
fête  avaient  été  conviés  la  presse  et  les  principaux 
artistes  des  théâtres  de  Vienne. 

Un  peu  avant  la  fin  de  cette  journée  inoubliable, 
la  princesse  fit  photographier  les  artistes  autrichiens 
et  français  réunis  deux  par  deux  :  Got  et  Sonnentha) 
—  Liwienski  et  moi  —  M""Bartet  et  M"*  Lola  Beth  — 
M"^  Reichenberg  et  M™^  Sonnenthal. 

Puis,  la  princesse  elle-même  ayant  pris  place  au 
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milieu  d'un  groupe  composé  de  Got,  moi,  Reichen- 
berg,  Bartet,  PiersoD,  nous  dit  ce  mot  charmant  : 

«  Sociétaire  de  la  Comédie-Française!  Plus  heu- 
reuse que  Michonnet  d'Adrienne  Lecouvreur,  mon 
rêve  est  accompli!...  » 

Notre  camarade  Falconnier,  qui  est  un  très  habile 
tireur,  avait  .ipporté  sa  carabine  dans  l'espoir  de 
découper,  sous  les  yeux  de  la  Princesse  un  as  de 
trèfle  placé  au-dessus  de  la  tête  de  celui  qui,  en 
tenant  celle  carte, -voudrait  bien  rééditer  la  scène  de 
Guillaum'^  Tell.  Ce  rôle,  il  faut  bien  l'avouer,  sem- 
blait n'être  disputé  par  personne.  Tout  à  coup, 
Albert  Lambert  s'oflrit  de  la  meilleure  grâce  du 
monde. 

Alors,  la  princesse  me  lira  à  l'écart  et  me  dit  : 

—  Diles-nioi!  cher  monsieur  Febvre,  si  on  en 
choisissait  plutôt  un  qui  ne  joue  pas  ce  soir? 

Le  coup  partit.  L'as  était  découpé  et  noire  jeune 
et  sympathique  camarade  joua  ce  soir-là  avec  un 
grand  succès  Denise,  devant  S.  M.  l'Empereur,  car 
on  venait  «le  m'jipporter  l'heureuse  nouvelle.  Fran- 
çois-Joseph daignait  honorer  la  représentation  de 
son  auguste  présence. 

A  huit  heures  moins  dix  j'attendais  le  souverain 
pour  lui  faire  h^s  honneurs  de  la  soirée. 

Je  le  vis  descendre  ou  plutôt  sauter  de  sa  voilure 
comme  un  jeune  officier;  il  gravi l  les  marches  qui 
conduisaient  à  sa  loge  par  un  escalier  parliculier.  En 
m'apercevant,  il  s'arrêta  et  atlendit  que  je  lui  fusse 
présenté  par  le  chambellan  de  service,  M.  le  comte 
Boos  de  Waldeck. 
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—  Monsieur  Febvre,  vice-doyen,  directeur  de  la 
Comédie-Française  à  Vienne  en  l'absence  de  M.  Qa- 
retie,  administrateur  général,  dit  le  comte,  pendant 
que  je  m'inclinais  devant  l'Empereur. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  vous  m'avez  été  déjà 
présenté,  Monsieur,  aux  Tuileries,  par  Napoléon  III, 
fit  le  souverain  dans  le  plus  pur  français.  Vous  jouiez 
une  petite  comédie  de  M.  Legouvé  en  compagnie  de 
M""'  Plessy. 

Je  m'inclinai  de  nouveau,  admirant  la  mémoire  de 
mon  impérial  interlocuteur. 

—  Je  me  promets  une  très  bonne  soirée,  ajouta 
l'Empereur.  Est-ce  commencé? 

—  Non,  Sire.  On  attend  votre  Majesté. 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  veuillez,  je  vous  prie^ 
donner  les  ordres  nécessaires.  J'ai  l'habitude  de  ne 
jamais  me  faire  attendre.  A  tout  à  l'heure,  Mon- 
sieur. 

Tout  cela  dit  avec  un  ton  de  simplicité  et  cette 
allure  de  grand  seigneur  dont  Sa  Majesté,  d'ailleurs, 
est  le  plus  impeccable  modèle. 

Denise.,  qui  avait  été  représentée  à  la  Burg  par 
ordre  de  Sa  Majesté,  car  la  censure  avait  mis  le 
veto  sur  l'œuvre  de  Dumas,  Denise  eut  un  succès  de 
larmes. 

François  Joseph,  qui  est  le  plus  matinal  de  son 
royaume,  resta  jusqu'à  la  tin  du  troisième  acte,  et 
comme  je  le  reconduisais  à  sa  voiture  : 

—  Quelle  musique  que  cette  belle  langue  fran- 
çaise, quel  merveilleux  ensemble,  me  dit  Sa  Majesté! 
Le  talent  de  vos  camarades  a  encore  surpassé  mes 
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espérances  et  tout  ce  qu'on  m'en  avait  dit...  Quelle 
superbe  pièce  !  Quelle  style  simple,  quelle  concision! 
Je  suis  enchanté  de  ma  soirée. 

—  Votre  Majesté,  répondis-je,  me  permet-elle  de 
rapporter  à  mes  camarades  les  paroles  flatteuses 
qu'elle  vient  de  prononcer? 

—  Je  ne  vous  le  permets  pas,  Monsieur,  je  vous  en 
prie...  Mais  il  est  tard  et  je  rentre  à  Schoenbrunn. 
Bonsoir,  Monsieur,  et  encore  une  fois  mes  remer- 
ciements et  mes  compliments,  voulut  bien  ajouter 
le  plus  courtois  de=?  souverains,  en  prenant  place  dans 
sa  voiture  qui  disparut,  emportée  par  deux  admi- 
rables trotteurs. 

Après  le  dernier  acte,  j  eus  également  l'honneur 
de  saluer  S.  A,  I.  la  princesse  Stéphanie  qui,  me 
montrant  ses  yeux  encore  rougis  de  larmes,  me  dit  : 

—  Voyez  l'état  dans  lequel  m'a  mise  M.  Dumas. 
Bonsoir,  Monsieur,  et  tous  mes  compliments  à  vos 
illustres  camarades  I 

Puis  vinrent  en  dernier  S.  A.  I.  Mgr  l'archiduc 
Louis-Victor  et  celui  qu'on  nommait  le  prince  héri- 
tier, qui  tous  deux  me  tinrent  le  même  langage 
flatteur. 

Le  28  mai,  il  y  eut  une  bataille  de  fleurs  dans  les 
allées  du  Prater,  fête  qui  revêtit  la  forme  d'une 
sorte  de  démonstration  des  plus  flatteuses  pour  la 
France. 

Dix  voitures  aux  couleurs  de  France  étaht  venues 
nous  prendre  au  Continental  Hôtel,  sur  notre  par- 
cours nous  n'entendions  que  ces  cris  :  «  Vive  la 
France!  Vive  la  Comédie-Française!  » 
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Dans  tout  ce  voyage,  une  seule  chose  pouvait  me 
préoccuper,  c'était  la  dignité  de  la  noble  maison"  à 
laquelle  nous  avions  l'honneur  d'appartenir,  et  qui 
avait  été  conQée  à  mes  soins...  C'était  une  lourde 
responsabilité,  mais  grâce  au  zèle  de  mes  illustres 
administrés  et  à  la  haute  bienveillance  de  M™"  la 
princesse  de  Metlernich,  ainsi  qu'à  la  courtoisie  de 
M.  le  baron  de  Bourgoing,  j'ai  la  satisfaction  de  pen- 
ser que  je  fis  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour 
me  montrer  à  la  hauteur  de  la  tâche  qui  m'avait  été 
confiée. 

Voilà,  mon  cher  ami,  l'historique  du  voyage  de  la 
Comédie-Française  à  Vienne,  voyage  heureux  à  tous 
les  points  de  vue,  puisqu'il  mamtenait  une  fois  de 
plus  la  fière  devise  de  cette  belle  et  noble  maison  : 
Honneur  et  succès. 

Recevez,  mon  cher  ami,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments aflectueux  et  dévoués. 

Frédéric  Febvre. 


Un  jour  que  les  artistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise inscrivaient  leur  devise  au  bas  d'un 
album  qui  devait  être  offert  à  un  souverain, 
M.  Coquelin  Cadet  écrivait  :  «  La  Comédie- 
Française  est  le  Sénat  des  ouvreuses.  »  Et 
M.  Frédéric  Febvre,  de  son  côté,  ajoutait  :  «  Un 
comédien  devrait  être  élevé  sur  les  genoux  d'une 
princesse.  » 
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M.  Febvre,  on  Je  voit,  n'a  pas  changé  d'opi- 
nion; il  reste  fidèle  à  la  Cour,  Mais  à  travers  ces 
anecdotes  joliment  contées,  ne  retrouve -t- on 
pas,  à  chaque  phrase,  à  chaque  ligne,  l'amour  et 
le  respect  du  grand  Ihéâtre?  Et,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  expédition  qui,  comme  celle-là,  ne  prit 
pas  le  caractère  d'une  tournée,  n'est-ce  pas  le 
cas  de  redire  :  Partez,  comédiens  de  notre  pays! 
Partez,  belles  comédiennes!  Partez,  charmants 
missionnaires  de  notre  esprit  et  de  nos  mœurs  ! 
Cueillez  partout  des  lauriers  !  Que  toutes  les 
capitales  vous  acclament!  Partez,  courez,  volez! 
Là  où  vous  êtes,  là  est  la  langue  française,  là 
est  la  France. 

Et  c'est  encore  du  théâtre  populaire  que  do 
populariser  notre  ihéâtre! 


LES  THEATRES  POPULAIRES  DE  BERLIN 


Xoiis  arrivons  à  Berlin.  Le  Dienstmann  prend 
nos  bulletins  de  bagages  et  nous  met  en  rap- 
ports avec  un  sergent  de  gare  qui  nous  installe 
dans  un  mauvais  iiacre  —  oh  !  les  regreltées  ca- 
lèches viennoises!  —  et  donne  à  notre  cocher 
l'ordre  de  nous  conduire  aux  Linden. 

Dienstmann,  sergent  de  gare,  cocher,  con- 
trôleurs de  train,  tous  nous  recommandent  des 
hôtels  excellents,  confortables,  à  prix  modérés, 
et  toujours  Unie)'  den  JLiden.  Ileureusement, 
j'avais  lu  et  relu  le  manuel  Berlin-Potsdam  ;  je 
savais  les  heures  et  les  jours  d'ouverture  des 
musées,  des  bibliothèques  et  des  jardins  zoolo- 
giques  ;  j'étais  renseigné  sur  la  marche  des  ba- 
teaux à  vapeur  de  la  Sprée,  celte  jolie  Sprée 
qui  serpente  à  travers  les  forêts  des  environs  de 
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la  jeune  capitale,  et  je  n'ignorais  pas  que  les  Lin- 
den  représentent  les  grands  boulevards  avec  leur 
Académie  des  beaux-arts,  leur  Université,  la 
statue  de  Frédéric  le  Grand,  le  Palais  du  prince 
impérial,  l'Arsenal,  l'ambassade  de  Russie,  et 
aussi  la  Commandatur y  autrement  dit  le  siège 
du  général  en  chef  de  la  place. 

Les  Linden  n'ayant  plus  de  secrets  pour  moi, 
je  donnai  contre-ordre  au  cocher  et  rendis  vi- 
site au  directeur  du  théâtre  Schiller,  M.  Lœwen- 
feld.  De  la  gare  au  théâtre!  Il  était  impossible, 
je  crois,  d'accomplir  ma  mission  avec  plus  de 
conscience. 


Le  théâtre  Schiller  passe  pour  être  le  type  du 
théâtre  populaire.  Il  a  été  inauguré  le  30  août 
1894  ;  il  est  vaste,  commode,  mais  triste  et  sans 
élégance.  Après  une  année  d'exploitation,  ?on 
directeur  comptait  six  mille  abonnés. 

Comme  le  directeur  du  Volkstheater  de 
Vienne,  M.  Lœwenfeld  est  un  gérant,  et  un  gé- 
rant fort  avisé,  comprenant  merveilleusement 
ses  intérêts  et  ceux  de  son  personnel.  Il  touche 
des  appointements  annuels  fixes  (42.500  francs). 
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Si  les  bénéfices  dépassent  les  5  ^o  "iu  capital, 
ils  sont  distribués  sous  forme  de  récoiM/^enses 
aux  artistes  et  aux  employés  les  mieux  notés. 
Abendschule,  l'école  du  soir,  toujours  l'école  ! 

Ces  artistes,  ou  pour  mieux  dire  ces  élèves, 
étaient,  en  décembre  1899,  au  nombre  de  34  : 
22  hommes  et  12  femmes.  Les  appointements 
d'un  chef  d'emploi  ne  dépassaient  pas  10.000  fr. 
par  an,  c'est-à-dire  par  saison,  le  théâtre  ou- 
vrant ses  portes  le  1"  septembre  et  les  fermant 
le  30  juin.  Aux  frais  de  troupe,  il  convient  d'a- 
jouler  ceux  de  loyer,  de  costumes  (l'administra- 
tion paie  les  costumes),  d'éclairage,  de  figura- 
tion. Pour  les  couvrir,  le  théâtre  doit  faire  exac- 
tement 35.000  francs  de  recettes  par  mois,  soit 
330.000  francs  par  saison.  Ces  chiffres  n'ont 
sans  doute  rien  d'excessif,  puisque  M.  Lœwenfeld 
vient  de  créer,  toujours  à  Berlin,  dans  un  autre 
quartier  de  la  capitale,  un  second  théâtre  Schil- 
ler fonctionnant  sur  le  modèle  du  premier. 

Telle  est,  présentée  par  le  direcleur  lui- 
même,  l'organisation  du  théâtre  Schiller.  Je 
passe  maintenant  à  l'imporlante  question  du 
choix  des  ouvrages. 
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Le  répertoire  du  théâtre  Schiller  se  compose 
des  chefs-d'œuvre  de  tous  les  pays.  Mais  les 
pièces  nouvelles  n'en  sont  pas  exclues;  je  dirai 
tout  à  l'heure  dans  quelles  conditions  elles  sont 
représentées. 

Le  2o  décembre  1899,  lors  de  ma  visite, 
M,  Lœwenfeld  offrait  en  matinée  une  pièce  de 
Calderon,  et,  le  soir.  Maison  de  poupée  ^  d'Ibsen; 
le  lendemain,  Jeanne  d'Arc,  de  Schiller;  le  27, 
en  matinée.  Don  Carlos,  et,  le  soir,  Divorçons, 
la  charmante  comédie  de  M.  Sardou,  connue 
sous  le  titre  de  Cijprienne,  l'héroïne  de  l'ou- 
vrage, le  titre  de  Divorçons  offusquant  les  aus- 
tères Berlinois. 

Les  noms  de  Scribe,  de  Dumas,  de  Sardou, 
de  Meilhac  et  Halévy,  d'Augier  se  croisent 
sur  l'affiche  du  théâtre  Schiller  avec  ceux  de 
Gœlhe,  de  Schiller,  de  Calderon,  de  Shake- 
speare et  de  Molière.  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  que  j'y  vis  excellemment  joué  et  monté, 
-alterne  avec  Molière,  celui-ci  représenté  par  le 
Malade  imaginaire  et  V Ecole  des  femmes. 

6 
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M.  Lœwenfeld  a  donc  un  répertoire  et  un 
répertoire  varié  et  solide.  Grâce  à  un  système  de 
répétitions  ingénieusement  combiné,  toutes  les 
pièces  sont  sues  en  double  et  en  triple,  et,  cha- 
que jour,  rafficlie  est  renouvelée.  M.  Lœwenfeld 
ne  fait,  en  somme,  que  mettre  en  pratique  une 
théorie  qui,  pour  être  très  vieille,  n'en  donne 
pas  moins  les  plus  heureux  résultats.  Il  pense 
qu'une  pièce  de  théâtre  quelle  qu'elle  soit,  an- 
cienne ou  nouvelle,  classique  ou  moderne,  ne 
fait  recettes  que  si  elle  n'est  pas  jouée  tous  les 
soirs. 

Des  écrivains,  et  parmi  les  plus  autorisés  de 
la  presse  allemande,  font  remarquer  que  le  suc- 
cès de  cette  entreprise  est  surtout  dû  à  la  modi- 
cité du  tarif  des  places  et  à  certaines  commo- 
dités —  Beqiiemlichkeiten  —  qui  sont  ofTertes 
aux  spectateurs.  Quelles  sont  ces  commodités  ? 
La  place  la  meilleure,  1«  fauteuil  d'orchestre, 
coûte  3  francs  le  soir  et  2  francs  le  dimanche  en 
matinée  ;  la  place  la  moins  chère,  douze  sous  le 
soir  et  huit  sous  le  dimanche  matin.  Des  abonne- 
ments trimestriels  ont  été  créés  et  l'abonné,  au 
début  de  la  saison,  reçoit  un  cahier  de  cinq  cou- 
pons, moyennant  la  somme  extraordinairement 
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modique  de  6  fr.  25  pour  cinq  fauteuils;  des 
abonnements,  plus  réduits  encore,  sont  réservés 
aux  lycéens  et  aux  écoliers.  Enfin,  toujours 
pour  6  fr.  23,  l'abonné  a  droit  au  petit  banc,  au 
vestiaire  et  aussi  au  programme,  lequel  est  un 
véritable  opuscule  comprenant  l'histoire  de  la 
pièce,  la  biographie  del'auleur,  des  artistes,  du 
directeur,  ainsi  que  des  extraits  d'articles  do 
critique,  des  gravures  et  des  photographies  re- 
présentant les  scènes  principales  de  l'ouvrage. 
Voilà,  selon  M.  Lœwenfeld,  les  commodités 
particulières  qui  ont  assuré  la  fortune  du  théâtre 
e.t  permettent  de  donner  en  dix  mois  trois  cents 
soirées,  plus  de  cinquante  matinées,  douze  re- 
présentations pour  les  lycées  et  les  écoles,  sans 
compter  une  vingtaine  de  spectacles  particuliers 
consacrés  à  la  poésie,  aux  conférences  et  aux 
expositions  de  tableaux  de  théâtre. 


—  Vous  le  voyez,  reprend  M.  Lœwenfeld,  ma 
méthode  est  simple.  Je  garde  toujours  un  ou- 
vrage tout  prêt  pour  masquer  un  insuccès.  Je 
n'ai  rien  inventé;  j'ai  adopté,  pour  la  première 
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fois,  dans  un  théâtre  libre,  indépendant  et  non 
subventionné,  la  méthode  d'alternance  des  spec- 
tacles depuis  longtemps  en  vigueur,  chez  vous 
comme  chez  nous,  dans  les  théâtres  d'Etat.  Mais 
je  ne  veux  pas  de  subvention,  ajoute  vivement 
mon  aimable  interlocuteur.  Cela  vous  étonne, 
vous  surtout  !  La  raison  de  ce  refus  absolu, 
c'est  que  je  tiens  à  rester  maître  chez  moi  et  à 
ne  rendre  de  comptes  qu'à  moi-même.  J'en- 
tends bien...  Je  suis  gérant,  c'est-à-dire  sous  la 
surveillance  de  capitalistes  que  vous  appelez, 
vous,  des  actionnaires...  Mais  il  a  été  entendu, 
dès  le  principe,  que  ces  messieurs  ne  s'occupe- 
raient ni  des  pièces  à  monter  ni  des  artistes  à 
engager,  moyennant  quoi  je  me  suis  contenté 
de  mes  12.300  francs  par  an.  Ajouterai-je  que 
ces  appointements  me  suffisent  largement  ?  Je 
passe  ma  vie  ici,  au  théâtre,  j'y  loge  et  n'en 
sors  jamais...  Une  subvention,  voyez-vous,  se- 
rait pour  moi  une  attache,  un  contrôle  perma- 
nent, quotidien,  car  vous  ne  savez  pas  qu'ici, 
les  subventions,  ce  sont...  comment  dire?  des 
fonds  secrets  I  A  Berlin,  il  y  a  trois  théâtres 
subventionnés  :  l'Opéra,  le  Schauspielhaus 
(théâtre  de  la  Comédie)  et  le  Krolltheater,  suc- 
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cursale  de  ces  deux  grandes  scènes,  théâtre 
annexe  qui,  en  hiver,  ne  joue  que  le  dimanche, 
et,  en  été,  ouvre  ses  portes  tous  les  soirs.  La  sub- 
vention de  ces  trois  théâtres  est  de  1.320.000  fr., 
mais  celte  somme  n'est  affectée  ni  à  l'Opéra,  ni 
au  Schauspielhaus,  ni  au  Krolllhealer.  Si 
l'Opéra  périclite,  c'est  le  Schauspielhaus  qui 
vient  à  son  secours  et  inversement,  comme  à 
Vienne. 

—  Et  si  les  deux  théâtres  ne  marchent  pas? 

—  C'est  alors  lacassette  impérialequi  marche  ! 
Et  la  casselte  s'ouvre  non  seulement  pour  ces 
trois  théâtres,  mais  pour  nombre  de  scènes  de 
province. 

Et  M.  Lœwenfeld  poursuit,  s'anime  et,  triom- 
phalement, conclut  que  le  théâtre  Schiller  a 
atteint  son  but  parce  qu'il  est  libre.  Le  tarif  des 
places,  l'alternance  des  spectacles,  la  solidité 
du  répertoire,  les  fameuses  commodités,  tout 
cela  ne  compte  plus!  M.  Lœwenfeld  se  passe 
de  la  cassette  impériale  :  là  est  le  secret  de  son 
bonheur. 

Il  y  a  quelque  vérité  dans  ces  assertions.  Je 
reçus  à  ce  sujet  les  confidences  de  l'intelligent  et 
regretté  surveillant  des  trois  théâtres  impériaux, 

6. 
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M.  Pierson,  et  je  compris  que  sa  besogne  était 
délicate  entre  toutes.  M.  Pierson  qui,  comme 
M.  Lœwenfeld,  parlait  fort  bien  le  français  répé- 
tait : 

—  Entre  l'arbre  etrécorce!  Voilà  ma  véritable 
fonction  de  surveillant... 


Cependant  une  observation  se  présente.  Le 
théâtre  Schiller  est-il,  comme  on  le  prétend,  le 
théâtre  populaire  type?Le  véritable  théâtre  popu- 
laire doit-il  représenter  des  ouvrages  classiques 
et  modernes?  M.  Lœwenfeld  répond  sans  hésiter  : 
oui. 

Quant  à  moi  je  reste,  avant  comme  après 
ma  visite  dans  les  théâtres  d'Allemagne,  con- 
vaincu qu'un  théâtre  populaire  n'est  viable 
qu'à  trois  conditions  :  la  première,  c'est  que 
les  chefs-d'œuvre  classiques  y  aient  seuls  leur 
place;  la  seconde,  c'est  que  cette  entreprise  soit 
ouverte  à  la  comédie  et  à  la  musique;  la  troi- 
sième, c'est  qu(;  les  représentations  soient  espa- 
cées et  non  quotidiennes.  Du  jour  oii  elles  seront 
quotidiennes,    elles    se   nuiront   les  unes   aux 
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autres.  Un  théâtre  populaire,  qui  donnerait 
Irois-ccnl-soixantc-cinq  soirées  par  an,  serait 
condamné  d'avance. 

Certes,  en  ouvrant  les  portes  du  théâtre  Schil- 
ler aux  jeunes  écrivains,  M.  Lœwenfeld  a  déve- 
loppé et  élargi  son  idée.  La  Freie  Volksbûhnc, 
qui  est  à  Berlin  ce  que  Y  Œuvre  de  M.  Lugné-Poé 
est  chez  nous,  multipliait  ses  représentations  et 
M.  Lœwenfeld  sentit  là  une  dangereuse  con- 
currence. Aussi,  comme  il  savait  que  son  théâtre 
ne  pouvait  vivre  qu'avec  des  spectacles  sans 
cesse  renouvelés,  il  prit  soin  d'avertir  ses  auteurs  : 

—  Je  vous  joue,  mais  je  ne  vous  jouerai  que 
<louze  fois,  pas  davantage! 

Les  auteurs  de  M.  Lœwenfeld  acceptèrent  ce 
contrat.  Ce  sont,  on  le  devine,  de  très  jeunes  au- 
teurs. Leurs  grands  confrères,  leurs  anciens, 
préfèrent  être  joués  tous  les  soirs  et  se  soucient 
peu  du  théâtre  Schiller  et  de  toutes  les  tentatives 
populaires. 


Veut-on,  en  somme,  dissiper  tous  les  malen- 
tendus ?  Qu'il  soit  convenu,  décidé,  que  le  théâtre 
populaire  n'inscrira  à  son  programme  que  des 
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œuvres  d'auteurs  morts  —  insistons  sur  ce  mot  — 
consacrées  par  le  succès  et  par  le  temps.  Il  faut 
avoir  le  courage  de  le  dire  avec  une  absolue 
franchise  :  il  n'est  pas  d'aulre  moyen  de  réaliser 
la  création  du  théâtre  simple  et  fort,  du  théâtre 
d'éducation  populaire. 

'<  De  grandes  œuvres  scolaires,  écrit  M.  Ernest 
Lavisse  dans  l'admirable  étude  qu'il  a  placée  en 
tête  de  Y  Etudiant,  s'organisent  :  ceux  qui  savent 
vont  partout,  au  devant  de  ceux  qui  ne  savent 
pas...  L'école  populaire  est  plus  peuplée  qu'elle 
ne  l'était  au  temps  de  Michelet  et  ne  se  contente 
pas  d'apprendre  aux  enfants  les  choses  néces- 
saires pour  gagner  leur  vie;  elle  leur  donne  des 
indications  au  moins  pour  comprendre  leur  vie. 
Mais  elle  est  insuffisante,  cette  école  d'où  l'enfant 
sort  si  jeune.  Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  le  temps 
d'attendre,  mais  nous,  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  Tabandonner.  C'est  pourquoi  tant  de  bonnes 
volontés,  à  Paris  et  partout,  concourent  à  l'édu^ 
cation  après  l'école...  Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas 
un  village  en  France,  pas  un  quartier  de  grande 
ville  011  une  lanterne. ne  s'allumât  le  soir  pour 
appeler  ceux  qui  veulent  entendre  la  parole.  » 

Écoutons  ces  sages  conseils.  Allons  trouver 
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les  petits  Parisiens  chez  eux,  dans  leurs  quar- 
tiers, dans  leurs  théâtres,  oflfrons-leurs  sans 
qu'ils  se  dérangent,  pour  quarante  sous,  pour 
vingt  sous,  pour  dix  sous,  de  bonnes,  grandes  et 
belles  choses.  Le  directeur  du  théâtre  Schiller, 
en  créant  une  succursale  à  sa  première  scène,  a 
compris  son  devoir  et  a  marqué  son  but.  Faisons 
mieux  encore!  Desservons  les  uns  après  les 
autres  tous  nos  faubourgs  de  Paris,  organisons 
le  théâtre-ceinture,  le  théâtre-roulolle.  L'expé- 
rience de  ces  derniers  mois  est  décisive  :  nos 
très  intelligents  spectateurs  des  petites  places  de 
nos  grands  théâtres  ont  acclamé  Molière,  Racine, 
Corneille,  Marivaux,  Regnard.  Les  voilà,  les 
fêtes  reposantes  et  consolantes  !  Rendons  au 
théâtre  sa  grandeur  et  sa  beauté!  Aimons  le 
théâtre  et  faisons-le  aimer. 


LES  THEATRES  POPULAIRES 
A   PARIS 


LES  REPRÉSENTATIONS  CLASSIQUES 

ET  POPULAIRES 

DANS   LES   THEATRES   DE    FAUBOURGS 


Je  voudrais,  aujourd'hui,  laisser  de  côté  les 
théâtres  populaires,  les  Volkstheater  de  Félran- 
ger  et  indiquer  comment  le  projet  des  repré- 
sentations classiques  dans  la  banlieue  parisienne 
est  né,  a  grandi  et  a  pris  une  forme  pratique  et 
définitive.  M.  Gustave  Larroumet  et  M.  Pierre 
Lalo  m'ont,  d'ailleurs,  singulièrement  facilité 
cette  lâche,  le  premier  en  rendant  compte  de 
chacune  de  ces  soirées,  le  second  en  montrant, 
preuves  à  l'appui,   et  d'indiscutable   manière, 
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qu'un  grand  théâtre  populaire  ne  peut  vivre  à 
Paris  qu'à  une  condition  expresse  :  c'est  que  les 
tiiéàlres  d'Etat  y  participent.  A  son  tour,  M.  No- 
zière  constate  que  l'épreuve  teotée  l'autre  soir 
à  la  salle  Wagram,  où  l'on  jouait  Horace,  fut 
comme  celle  à' Andromaque  et  de  Tartufe  à 
Ba-Ta-Clan,  des  Fenmies  savantes  aux  Ternes, 
du  Misanthrope  à  Belleville,  aux  Boiifîes-du- 
]Xord  et  à  Magnera,  d'une  radieuse  évidence. 

Il  est  donc  démontré  aujourd'hui  que  les 
œuvres  les  plus  fortes  sont  à  la  portée  du  public 
de  nos  faubourgs;  il  est  démontré  que  c'est  le 
théâtre  qui  doit  aller  à  nos  petits  Parisiens;  il 
est  démontré  que,  faire  du  théâtre  populaire, 
c'est  prendre  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littéra- 
ture française,  les  apporter  au  public  chez  lui, 
sans  le  déranger  de  ses  habitudes  et  sans  élever 
le  prix  habituel  des  places. 

Cette  idée  de  tliéàtre-ceinture  s'est  éclaircie, 
développée,  élargie  :  elle  satisfait  les  hommes 
d'opinions  les  plus  diverses.  On  l'a  bien  vu  à  la 
Chambre  des  députés  :  après  le  rapporteur  du 
budget  des  beaux-arts,  M.  Simyan,  qui  décla- 
rait surprenants  les  résultats  obtenus  par  ces 
reprcsL-ntalions  classiques  de  faubourgs,  c'est  un 
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député  de  la  Seine,  M.  Jules  AufTray,  qui,  négli- 
geant la  fâcheuse  politique  et  serrant  de  près  la 
question,  disait,  aux  applaudissements  de  tous  : 

<(  Je  voudrais  qu'on  poursuivît  et  qu'on  éten- 
«  dît  les  applications  qui  ont  été  tentées  depuis 
«  quelque  temps.  Je  défmis  ainsi  le  théâtre  po- 
«  pulaire  :  «  Ce  n'est  pas  le  peuple  qui  doit  aller 
«  au  théâtre  :  c'est  le  théâtre  qui  doit  aller  au 
«  peuple.  »  Les  ouvriers  rentrent  de  leur  travail 
u  très  tard,  revêtus  de  vêtements  malpropres; 
«  il  leur  faut  le  temps  de  se  changer  et,  suivant 
«  l'expression  populaire,  de  casser  une  croûte. 
«  Puis,  comme  il  leur  faut  ensuite  trois  quarts 
«  d'heure  ou  une  heure  de  marche  pour  gagner 
«  le  théâtre,  ils  arrivent  trop  tard.  » 

Oui,  voilà  le  point  essentiel...  Omnibus,  tram- 
ways, métropolitains,  oh!  certes,  les  moyens  de 
transports  ne  manquent  plus  aujourd'hui,  mais 
les  treize  représentations,  offertes  en  1902  dans 
les  quartiers  les  plus  différents,  nous  permettent 
d'affirmer  que  les  petits  Parisiens  nous  savent 
surtout  gré  de  venir  à  eux,  chez  eux,  dans  leurs 
quartiers,  dans  leurs  théâtres,  et  de  les  intéresser 
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durant  quatre  heures,  sans  qu'ils  aient  besoin 
de  se  préparer  à  ce  plaisir  et  sans  qu'ils  soient 
forcés  de  faire  des  économies  pour  se  TolTrir. 


Je  puis  bien  l'avouer  aujourd'hui  :  quand  je 
considère  la  route  parcourue  depuis  le  jour  où, 
ne  sachant  pas  ce  que  ces  petits  Parisiens  allaient 
nous  répondre,  nous  donnions  timidement  des 
fragments  de  Molière  et  de  Musset,  des  récitations 
de  La  Fontaine,  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo, 
des  vieilles  chansons,  des  danses  et  des  cause- 
ries préliminaires,  celles-ci  excusant  la  hardiesse 
de  notre  tentative,  quand  je  trouve,  ici  et  là,  la 
récompense  à  tant  d'efforts,  quand  je  compare 
nos  théâtres  de  quartier  aux  Volksllieater  de  nos 
voisins,  je  me  dis  que  nous  avons  le  droit  de 
tout  espérer  de  nos  petits  publics  !  Il  faut  avoir 
assisté  à  ces  admirables  représentations  de  nos 
chefs-d'œuvre  dans  les  quartiers  précités  pour  se 
faire  une  idée  de  ce  que  valent  tous  ces  publics 
quand  ils  sont  face  à  face  avec  Molière,  Racine, 
Corneille,  Marivaux  !  11  faut  avoir  veillé  aux 
préparatifs  de  ces  spectacles  pour  savoir  avec 
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quel  empressement  nos  meilleurs  artistes  vont  à 
ces  publics  et  avec  quelle  reconnaissance  ils  y 
retournent. 

Comme  nous  voilà  loin  — j'en  appelle  à  mes 
confrères  qui  prirent  part  à  la  séance  du  Comité 
du  Théâtre  populaire  à  laquelle  j  eus  l'honneur 
d'être  convié  en  décembre  1899  —  comme  nous 
voilà  loin  de  ces  projets  grandioses,  si  gran- 
dioses qu'ils  étaient  irréalisables,  et  comme  je 
remercie,  pour  ma  part,  M.  Lucien  Descaves  et 
M.  Georges  Bourdon,  d'avoir,  l'un  dans  ses  si 
émouvantes  chroniques  populaires,  l'autre  dans 
sa  très  intéressante  étude  sur  le  théâtre  du 
peuple,  rappelé  quelle  fut  mon  attitude. 

Je  n'avais  pas  encore,  à  cette  époque,  accompli 
ma  visite  dans  les  Volkstheater  de  l'étranger  : 
j'allais  me  mettre  en  route,  et,  ainsi  que  tout 
homme  qui  s'intéresse  aux  choses  du  théâtre, 
j'avais  une  idée  :  je  la  développai  loyalement  :  je 
savais,  que  vers  1887,  M.  Ritt,  directeur  de  l'O- 
péra, remit  à  M.  Fallières,  alors  ministre  des 
beaux-arts,  un  projet  de  théâtre  populaire  qui 
n'avait  pu  être  réalisé,  faute  d'argent  :  lauleur 
demandait  plusieurs  centaines  de  mille  francs. 
C'était  déjà  une  imprudence  en  1887,  et  c'en  est 
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une,  on  le  sait,  plus  grande  encore  aujourd'hui. 
Mais  ce  projet  clait  pratique.  M.  Ritt,  homme 
avisé  entre  tous,  savait  que  si  toutes  les  entre- 
prises de  théâtre  populaire  échouèrent  les  unes 
après  les  autres,  c'est  que  les  impresarii  voulu- 
rent toujours  monter  des  pièces  nouvelles  avec 
des  interprètes    de  choix.   C'est  là,  M.  Ritt  ne 
l'ignorait  pas,  une  fausse  conception  du  théâtre 
populaire,  un  théâtre  ainsi  organisé  se  trouvant 
contraint  dereprésenterles  rebuts  de  nos  grandes 
scènes   musicales.    Voilà   le    mal,   objectait   le 
directeur  de  l'Opéra,  et  le  remède  est  dans  la 
création  d'un  grand  théâtre  populaire  de  comédie 
et  de  musique  avec  nos  propres  ressources,  avec 
nos  répertoires,  avec  Molière,  Racine,  Corneille 
et  aussi  avec  Rossini,  Meyerber,  Hérold  et  Gou- 
nod.  Ce  sont  nos  troupes  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra- 
Comique,    de   la   Comédie  et    de   l'Odéon,    qui 
viendraient  elles-mêmes  jouer  nos  chefs-d'œu- 
vre   dans    ce    théâtre   spécial.    Un    roulement 
serait  établi  et  nous    vous    assurons,   ajoutait 
M.  Ritt  qui   s'y  connaissait,  que  les  bénéfices 
d'une    telle   entreprise  seraient   considérables. 
Qui  les  partagerait?  Eh  !  parbleu,  les  directeurs 
de  théâtres  eux-mêmes. 
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Une  telle  idée  était,  en  effet,  séduisante. 
L'Opéra  pouvait  parfaitement  déléguer  sa  troupe 
une  ou  deux  fois  par  semaine,  le  dimanche,  le 
mardi  ou  le  jeudi,  c'est-à-dire  les  soirs  où  notre 
Académie  nationale  de  musique  ferme  ses 
portes;  l'Opéra-Comique  et  les  deux  théâtres 
français  auraient  fait  de  môme;  les  deux  con- 
certs d'Etat  :  les  concerts  Chevillard  et  Colonne, 
auraient  été  invités  à  participer  une  fois  par 
semaine,  soit  chacun  une  fois  tous  les  quinze 
jours,  à  l'œuvre  commune.  Il  s'en  fallait  ainsi 
de  peu  que  toutes  les  soirées  de  la  semaine  ne 
fussent  remplies.  Un  personnel  de  musiciens 
d'orchestre,  de  choristes  et  de  figurants  aurait 
été  seul  —  j'insiste  sur  le  mot  «  seul  »  —  atta- 
ché à  ce  théâtre,  et  les  interprètes  de  Guillaume 
ou  d'Orphée,  du  Barbier  ou  du  Pré-aux-clercs 
s'encadraient  de  la  sorte,  sans  répétition  et  sans 
raccord,  au  jour  fixé  et  à  l'heure  dite,  au  milieu 
de  ces  choristes,  de  ces  figurants  et  de  cet  or- 
chestre. Quant  aux  artistes  des  deux  théâtres 
français,  ils  auraient  été  appelés  à  faire  ce  qu'ils 
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font  aujourd'hui  lorsqu'ils  se  rendent  dans  les 
the'àlres  de  faubourgs  :  à  se  laisser  applaudir.  En- 
fin, pour  ce  qui  est  de  la  décoration,  plusieurs 
décors,  des  décors-types,  auraient  été  fabriqués. 
Un  salon,  un  château,  un  jardin,  aurait  dit  Sar- 
cey. 

Et  le  fait  est  —  ne  met-on  pas  aujourd'hui 
celte  théorie  en  pratique?  —  que  la  mise  en 
scène  passe  au  dernier  plan  quand  il  s'agit  de 
nos  chefs-d'œuvre.  Les  interprètes  à^ Horace  ont, 
il  y  a  quelques  jours,  débité  les  vers  de  Cor- 
neille sur  une  scène  d'une  extraordinaire  exi- 
guïté, et  M.  Paul  Mounet,  ravi  de  l'accueil  en- 
thousiaste du  public,  me  disait,  à  sa  sortie  de 
scène,  qu'une  estrade  lui  semblait  inutile  et  que 
le  parquet  eût  largement  suffi.  Le  lendemain, 
les  interprètes  de  Phil&mon  et  Baucis  ne  se  con- 
tentèrent-ils pas  du  plus  modeste  des  paravents^ 
et  l'effet  du  charmant  ouvrage  de  Gounod  en 
a-t-il  été,  pour  cela,  amoindri?  Ajouterai-je 
que  nombre  de  décors  de  nos  grands-opéras 
peuvent  être  utilisés  pour  les  tragédies?  Est-ce 
que  les  décors  ^ Andromaque  ne  sont  point 
ceux  de  la  Prise  de  Troie?  Pour  tout  dire,  un  tel 
système  ingénieusement  appliqué   ne  permet- 
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trait-il  pas  d'éviter  cerlaines  difficultés  qui  pour- 
raient venir  du  iransport  des  décors? 

Ce  sont  ces  idées,  qui  me  paraissaient  à  la 
fois  très  simples,  très  claires  et  très  pratiques, 
que  je  présentai  au  comité  du  Théâtre  populaire 
en  décembre  1899.  Mon  succès,  je  dois  le  recon- 
naître, fut  des  plus  médiocres.  J'avais,  dans  ce 
comité,  des  camarades,  voire  des  amis,  et  tous 
jugeaient  mon  projet  irréalisable.  Je  fus  accusé 
de  prêcher  pour  mon  saint,  et  mon  saint,  on  le 
devine,  c'était  tout  simplement  les  théâtres  sub- 
ventionnés. Le  lendemain,  je  partais,  et  ma  vi- 
site dans  les  Volkstheater  d'Allemagne  et  d'Au- 
triche, loin  de  me  faire  changer  d'avis,  me  ras- 
sura complètement.  Après  tout,  mon  saint 
n'était  peut-être  pas  si  méprisable  que  le  pensait 
le  comité  ! 

Cela  se  passait  en  janvier  1900.  Les  instituts 
populaires  se  fondaient  alors,  et  M,  Georges 
Leygues,  ministre  des  Beaux-Arts,  ne  crai- 
gnait pas  d'affirmer,  à  la  tribune  de  la  Cham- 
bre, que  le  meilleur  moyen  de  préparer  le 
théâtre  populaire  depuis  si  longtemps  rêvé, 
c'était  de  déléguer  des  artistes  de  l'Opéra,  de  la 
Comédie-Française,  de  TOpéra-Comique   et  de 
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rOdéon  chez  les  ouvriers  qui  consentent,  après 
une  rude  journée  de  labeur,  à  prendre,  sur  leur 
soirée,  quelques  heures  pour  s'instruire;  c'était 
de  demander  à  ces  artistes  d'interpréter  les  plus 
belles  pages  des  œuvres  de  l'art  dramatique  et 
musical.  Et  M.  Georges  Leygues  annonçait  que 
les  directeurs  des  scènes  subventionnées,  défé- 
rant à  son  désir,  lui  avaient  déclaré  qu'ils 
étaient  heureux  de  s'associer  à  une  pareille 
œuvre. 


Voilà,  très  exactement,  d'où  sont  sorties  et 
comment  sont  nées  ces  représentations  popu- 
laires des  scènes  de  faubourgs  qui  ont  aujour- 
d'hui un  si  grand  retentissement. 

On  sait  la  suite.  Quelques  semaines  après  la 
déclaration  de  M.  Georges  Leygues  à  la  Chambre, 
alors  que  la  participation  des  théâtres  subven- 
tionnés aux  instituts  populaires,  aux  universités 
et  à  la  coopération  des  idées  s'annonçait  comme 
devant  donner  les  plus  précieuses  indications,  la 
catastrophe  de  la  Comédie-Française  arrivait... 
C'était  la  Comédie-Française  qui,  par  son  fonc- 
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tionnement,  devait  être  le  pivot  même  de  la 
combinaison  :  tout  fut  donc  ajourné.  Par  bon- 
heur, l'an  dernier,  M.  Couyba,  séduit  par  les  très 
justes  observations  présentées  lors  de  la  discus- 
sion du  budget  de  1900,  avait,  dans  son  rapport 
des  Beaux-Arts,  développé  l'idée  de  M.  Ritt.  Il 
ne  nous  restait  plus  qu'à  mettre  en  marche  ce 
beau  projet. 

Aujourd'hui,  on  ne  saurait  trop  l'affirmer,  la 
forme  véritable  à  donner  au  théâtre  populaire 
est  trouvée.  Onze  représentations  ont  été  don- 
nées dans  les  faubourgs  de  Paris  pendant  l'an- 
née 1902  :  en  d903  ces  représentations  seront 
doublées,  et  chaque  quartier  sera  desservi  deux 
fois  au  lieu  d'une. 


LE    THEATRE   CEINTURE    A    PARIS' 


A'ous  l'avez  dit,  mon  cher  confrère,  le  temps 
n'est  heureusement  plus  où  d'aimables  écri- 
vains, en  quête  d'un  sujet  d'article,  consacraient 
sans  conviction  de  longues  colonnes  au  fameux 
théâtre  populaire  et  pestaient  contre  l'Etal,  le 
Conseil  municipal  et  les  indolents  fonction- 
naires. Nous  entrons  aujourd'hui  dans  la  pé- 
riode d'activité  :  nous  y  sommes. 

Vous  pensez  bien  qu'il  nous  eût  été  facile  de 
suivre  la  roule  toute  tracée  et  d'organiser  chaque 
année  deux  ou  trois  grands  galas  dont  le  pro- 
duit eût  alimenté  la  caisse  de  secours  de  V Œuvre 
française  des  Trente  ans  de  théâtre  et  assuré  son 
fonctionnement  régulier.  Mais  une   Société  de 

1.  Réponse  à  M.  Xozière. 
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bienfaisance  qui  doit  secourir  dircclement  et 
immédiatement  tous  lesimprévoyants  duthéâtre, 
à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent,  une  So- 
ciété d'où  le  mot  pension  est  intentionnellement 
banni,  une  Société  qui  n'a  qu'un  budget,  celui 
des  secours,  devait  se  préoccuper  d'offrir  tout 
d'abord  un  peu  de  joie  au  Paris  des  faubourgs  et 
de  la  banlieue  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
au  Paris  des  petites  places  de  nos  grands 
théâtres. 

Les  débuts,  vous  le  savez,  mon  cher  confrère, 
ont  été  pénibles.  11  s'agissait  de  savoir  comment 
les  petits  Parisiens  accueilleraient  notre  idée. 
Nous  leur  avons,  en  commençant,  offert  des 
fragments  de  chefs-d'œuvre  :  nous  avons  com- 
posé des  affiches  oij  toutes  les  formes  de  l'art 
dramatique  et  musical  prenaient  place,  et  nous 
n'avons  oublié  ni  la  chanson,  ni  l'opérette,  ni  la 
chansonnelte.  C'étaient  Molière  et  Musset,  Hugo 
et  Lamartine  qui  faisaient  le  fond  de  nos  spec- 
tacles, mais  il  faut  bien  dire  que  notre  tourlourou 
national,  le  joyeux  Polin,  eut  les  honneurs  de 
ces  premières  batailles. 

Le  succès  de  ces  spectacles  donnés  au  mois 
de  mai  1902  nous  autorisa,  dès  la  rentrée  d'oc- 
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tobre,  à  faire  mieux  encore,  grâce  à  Tempres- 
sement  de  M.  l'administrateur  de  la  Comé- 
die-Française et  de  ses  artistes.  Nous  avons  pu 
alors  apporter  aux  publics  de  nos  faubourgs, 
non  plus  des  fragments,  mais  des  œuvres  entières 
dans  leur  intégralité.  C'était  une  nouvelle  étape 
à  franchir.  Nous  savions  que  le  Misanthrope  et 
les  Femmes  savantes,  excellemment  joués  par 
des  artistes  heureux  de  se  trouver  en  contact 
avec  un  public  si  vibrant,  seraient  applaudis; 
mais  rien  ne  nous  disait  que  la  liagédie  obtien- 
drait la  même  faveur  que  la  comédie.  Nous 
n'avions  qu'une  confiance  médiocre  en  Racine 
et  en  Corneille.  Racine,  à  Bataclan,  dans  ce 
quartier  habitué  aux  obscénités  du  café-concert I 
Heureusement,  nos  craintes  étaient  vaines;  la 
représentation  à' Andromaque  ne  fut  qu'un  long 
triomphe. 

Le  lendemain  de  cette  inoubliable  soirée, 
M.  Gustave  Larroumet  évoquait  ici  même  le 
souvenir  des  superbes  soirées  du  théâtre 
d'Orange  :  il  s'extasiait  sur  ce  public  grouillant^ 
pleurant,  haletant,  frémissant.  «  Yoilà,  si  l'on 
veut,  concluait-il,  la  forme  véritable  du  théâtre 
populaire;  le  grand  répertoire  allant  chercher  le 
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peuple  chez  lui.  La  société  riche  irait  le  voir 
rue  Riclielieu,  comme  par  le  passé  ;  mais  de 
temps  à  aulre,  le  plus  souvent  possible,  il  irait, 
lui,  dans  les  faubourgs,  se  mettre  en  contact 
avec  l'âme  du  peuple.  » 

M.  Gustave  Larroumet  fut,  vous  vous  en  sou- 
venez, l'apôlre  de  nos  représentations  popu- 
laires. Dès  le  début,  il  comprit  le  double  but  de 
notre  Œuvre  :  il  l'aida  à  naître,  à  vivie  et  à 
grandir  ;  souffrant,  malade,  il  porta  la  bonne  pa- 
role au  public  de  Montparnasse,  Comment, 
d'ailleurs,  ne  pas  tenir  scrupuleusemf^t  compte 
des  indications  fournies  par  un  homme  qui,  en 
sa  double  qualité  d'ancien  directeur  des  beaux- 
arts  et  de  critique,  a  eu,  et  a  chaque  jour,  con- 
naissance de  tous  les  projets  de  théâlros  popu- 
laires à  Paris  et  en  province,  qui  reçut  les 
confidences  des  entrepreneurs  de  spectacles,  et 
qui  a  lui-même  présidé  ces  comités  d'organi- 
sation où  cette  question  fut  cpnt  fois  mise  à 
l'ordre  du  jour  pour  être  ensuite  ajournée  et 
définitivement  enterrée  ? 
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La  soirée  ^ Andromaque  à  Ba-la-clan  parut 
décisive.  Le  public  du  quartier,  qui  s'entassait 
dans  cette  grande  salle  de  café-concert  et  prenait 
d'assaut  toutes  les  places  à  l'annonce  seule  du 
spectacle,  réclamait  une  nouvelle  représenta- 
tion. Tartufe  lui  fut  oiïert  et  Molière  n'obtint 
pas  moins  de  succès  que  Racine. 

Devant  un  pareil  résultat,  il  nous  eût  été  facile 
de  reprendre  une,  deux  ou  trois  fois  avant  la  fin 
de  l'année  1902  le  chemin  du  boulevard  Vol- 
taire. Mais  avions-nous  le  droit  de  favoriser  ce 
quartier  au  détriment  d'un  autre?  Nous  ne  le 
pensions  pas...  Le  théâtre-ceinture,  répétait-on 
de  tous  côtés!  Or,  ce  n'était  plus  faire  du  théâtre- 
ceinture  que  de  visiter  et  de  desservir  plusieurs 
fois  de  suite  le  même  public. 

Théâtre-ceinture!  Le  mot,  vous  le  faites  judi- 
cieusement observer,  est  de  M.  Catulle  Mondes, 
et  nous  n'entendons  pas  nous  en  attribuer  la 
paternité.  J'ai  dit  avec  quelle  ardeur  enthou- 
siaste mon  éminent  confrère  et  ami  nous  sou- 
tint   en    toutes    occasions.    Mais    il    y   a    une 
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nuance  entre  le  théâtre-roulotte,  le  théâtre  dé- 
montable, le  théâtre  nomade  tel  que  le  conçoit 
M.  Catulle  Mendès  et  ce  théâtre-ceinture  tel 
que  nous  tentons  de  l'appliquer  aujourd'hui. 
Cette  idée  du  théâtre-roulotte,  vous  le  recon- 
naissez vous-même,  est  avant  tout  une  idée  de 
poète;  elle  est  charmante,  mais  elle  n'est  peut- 
être  pas  tout  à  fait  réalisable  dans  notre  im- 
mense et  boueuse  capitale;  elle  exige  un  éternel 
soleil... 

Toutefois,  si  vous  comprenez  les  inconvé- 
nients d'exécution  qu'aurait  le  théâtre-roulotte 
de  M.  Catulle  Mendès,  vous  êtes  d'accord  avec 
lui  quand  il  s'agit  du  choix  des  ouvrages,  et 
vous  nous  dites  :  «  Il  faut  faire  un  pas  de  plus 
et  prendre  résolument  un  théâtre  de  quartier  où 
une  troupe  bien  entraînée  donnera,  devant  des 
ouvriers,  des  employés  et  des  étudiants,  nos 
chefs-d'œuvre  classiques  et  aussi  des  ouvrages 
nouveaux.   » 

En  un  mot,  ce  que  vous  réclamez,  c'est  la 
construction  d'un  théâtre  dans  un  faubourg 
désigné.  Vous  comptez  sur  le  tramway  et  sur  le 
métropolitain  :  vous  espérez  qu'une  fois  ce 
théâtre-modèle  construit,  les  petits  bourgeois, 
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les  ouvriers  et  les  étudiants  y  accourront  en 
foule,  pourvu  que  la  place  Ja  plus  chère  ne 
dépasse  pas  quarante  sous  et  que  la  place  la 
moins  chère  coûte  vingt-cinq  centimes. 

C'est  ici,  mon  cher  confrère,  que  je  m'arrête. 
Ce  n'est,  hélas  !  un  secret  pour  personne  que 
les  architectes  de  théâtres  exigent  beaucoup  de 
temps  et  d'argent...  Si  aujourd'hui  nous  som- 
mes parvenus  à  régulariser  nos  représentations 
populaires  de  faubourgs,  c'est  surtout  parce  que 
nous  nous  sommes  contentés  de  nos  propres 
forces,  c"esl-à-dire  de  nos  chefs-d'œuvre  qui 
peuvent  se  jouer  partout  sans  décors,  sans  acces- 
soires, sans  mise  en  scène.  Que  de  fois  des  cen- 
taines de  mille  francs  furent  demandés  à  la 
Chambre,  au  Conseil  municipal  et  autre  part 
encore,  pour  construire  un  théâtre  modèle,  un 
théâtre-trapèze  avec  toutes  les  commoJités  des 
Volkstlieater  de  l'étranger!  Quels  ont  été  les 
résultats?  Les  directeurs  de  théâtres  populaires, 
péniblement,  sans  subvention,  vécurent  quel- 
ques semaines,  quelques  mois,  voire  une  saison 
entière,  et  tous  disparurent. 

Mais  ail  mettons  que,  par  un  hasard  inespéré, 
ces  centaines  de  mille  francs  soient  accordées  à 
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un  architecte  chargé  de  bâtir  ce  théâtre-modèle; 
admettons  que,  par  un  second  hasard  non  moins 
inespéré  'que  le  premier,  l'ouvrier  prenne  la 
peine  de  s'habiller,  de  diner  et  de  s'installer 
dans  le  métropolitain  pour  se  rendre  à  l'autre 
bout  de  Paris,  dans  ce  grand  théâtre  populaire 
modèle  ;  admettons,  enfin,  que  d'ingénieuses 
combinaisons  d'abonnement  assurent  la  réussite 
de  cette  entreprise.  Quelles  sont  les  pièces  que 
vous  représenterez  dans  ce  théâtre  ? 

Vous  demandez  des  œuvres  classiques,  mais 
vous  exigez  aussi  des  œuvres  nouvelles  et,  pour 
interpréter  les  unes  et  les  autres,  les  anciennes 
et  les  modernes,  vous  réclamez  une  troupe  jeune, 
laborieuse,  capable  de  mener  de  front  cotle  dou- 
ble besogne.  Cependant,  vous  ajoutez  qu'un 
théâtre  populaire  ainsi  conçu  ne  doit  pas  deve- 
nir un  instrument  politique  :  vous  estimez  qu'il 
y  a  là  un  danger  qu'il  faudrait  soigneusement 
l'viter  en  bannissant  de  ce  théâtre  aussi  bien  les 
œuvres  de  haine  que  les  pièces  basses  et  vi- 
cieuses. 

En  somme,  vous  reprenez,  mon  cher  con- 
frère, la  théorie  si  séduisante,  que  j  eus  le 
plaisir  d'entendre  développer  au  comité  fondé 
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SOUS  les  auspices  de  la  Revue  d'art  dramatique 
en  décembre  1899.  Je  fus  seul  à  cette  époque, 
ou  presque  seul  à  trouver  ce  système  périlleux, 
et  vous  savez  avec  quelle  froideur  je  fus  ac- 
cueilli. 


Périlleux,  direz-vous.  Et  pour  quelles  rai- 
sons ? 

La  première  raison,  c'est  que  le  théâtre  sim- 
ple, fort,  démocratique,  social,  tel  que  l'enten- 
dait Michelet,  le  théâtre  d'éducation  populaire 
n'a  point  du  tout  pour  mission,  ce  me  semble, 
de  représenter  les  ouvrages  nouveaux.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature  dramatique  parais- 
sent assez  nombreux  pour  alimenter  une  telle 
entreprise...  J'avais  précisément  devant  moi,  au 
comité  de  la  Revue  dart  dramatique,  déjeunes 
et  biillanls  écrivains  de  théâtre  qui,  sans  y 
prendre  garde,  combattaient  pour  leur  propre 
cause.  Pouvais-] e  leur  dire  qu'un  ouvrage  nou- 
veau est  plus  ou  moins  bon  et  que,  tout  natu- 
rellement, il  fait  plus  ou  moins  d'argent?  Or,  je 
ne  suis  pas,  nous  ne  sommes  pas  des  imprcsarii, 
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il  ne  faut  pourtant  pas  l'oublier...  Ce  n'est  pas  de 
gaîté  de  cœur  que,  dans  nos  représentations, 
nous  écartons  de  nos  intermèdes  les  noms  de 
Reyer,  de  Massenet  et  de  Saint-Saëns. 

La  question  des  anciens  et  des  modernes,  des 
morts  et  des  vivants,  a  été,  dans  nos  réunions, 
discutée  sous  toutes  ses  formes;  c'est  moi  même 
qui  insistai  pour  que  seuls  les  auteurs  classiques 
figurassent  aux  programmes  des  représentations 
de  faubourgs.  J'avais  eu  soin  de  consulter  nos 
présidents  d'bonneur  et  particulièrement  M.  Vic- 
torien Sardou,  que  je  tiens  pour  le  guide  le  plus 
avisé...  Or,  tous,  et  M.  Sardou  comme  [les  autres, 
pensent  ({xx  Andi'omaqiie ,  le  Misanthrope^  Tar- 
tufe ou  le  Malade  imaginaire,  bien  plutôt  que 
les  meilleurs  ouvrages  modernes,  sont  faits  pour 
atteindre  notre  but,  le  vôtre  comme  le  nôtre, 
qui  est  d'arracher  les  publics  de  faubourgs  aux 
insanités  du  café-concert... 

Et  le  Schiller-Tlieater  de  Berlin,  objectez- 
vous?  Ne  joue-t-il  donc  pas,  lui,  les  ouvrages 
nouveaux?  Vous  avez  bien  voulu  invoquer 
mon  témoignage,  et  je  suis  bien  forcé  de  vous 
faire  observer  que  la  méthode  du  directeur  du 
Schiller-Theater  n'est  point  du  goût  des  auteurs. 
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M.  Lœwenfeld  ne  représente  les  ouvrages  nou- 
veaux que  douze  fois,  pas  davantage.  Aussi 
qu'arrive-t-il  ?  Les  jeunes  écrivains  allemands 
hésitent  et  reculent  :  quant  à  leurs  aînés,  ils 
cherchent  des  directeurs  qui  ne  soient  pas  con- 
traints d'arrêter  leurs  pièces  après  douze  soi- 
rées... Nos  auteurs  se  montreraient-ils  plus  dé- 
sintéressés? Vous  n'en  jureriez  pas  :  ni  moi  non 
plus. 

La  seconde  raison,  non  moins  importante  que 
la  première,  c'est  que  ces  quatre  mots  que  nous 
inscrivons  soigneusement  en  tète  de  nos  affi- 
ches des  théâtres  de  faubourgs,  par  la  Comédie- 
Française,  exercent  sur  le  public  de  nos  fau- 
bourgs une  action  magique.  Il  est  un  point  sur 
lequel  lous  les  direcleurs  de  Ihéàlres  de  fau- 
bourgs tombent  d'accord  :  c'est  que  nos  repré- 
sentations classiques  réussissent  et  ne  réussiront 
que  si  c'est  la  Comédie-Française,  et  la  Comédie 
seule,  qui  joue  Molière,  Racine,  Corneille... 

—  N'ayez  aucune  crainte,  me  disait,  il  y  a 
quelques  jours,  M.  Larocbelle  fils,  qui,  avec 
M.  Hartmann,  dirige  quatre  de  nos  plus  impor- 
tantes scènes  de  quartiers.  Sociétaires  ou  pen- 
sionnaires, c'est  tout  un  1  La  Comédie-Française, 
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cela  nous  suffit!  Songez  que  j'ai  été  élevé  dans 
les  bonnes  traditions  et  que  mon  père  connut  et 
tâta  tous  les  publics  de  notre  capitale  !  Je  suis 
navré  lorsqu'une  recette  de  Grenelle  ou  des  Go- 
belins  monte  parce  que  nous  avons  intercalé  un 
intermède  de  café-concert...  Je  suis  ravi  quand 
nous  faisons  de  l'argent  avec  un  drame  de  Vic- 
tor Hugo  et  de  Dumas,  bien  joué  par  nos  solides 
troupes  d'ensemble...  Car  c'est  l'ensemble  — 
l'argument  de  Sarcey  reste  irréfutable  —  qui 
fait  la  force  de  nos  scènes  de  banlieue  et  nous 
permet  de  lutter  contre  les  tournées  et  les 
étoiles!  Mon  associé,  M.  Hartmann,  vous  conta, 
l'an  dernier,  l'histoire  de  Cyrano  de  Bergerac 
joué  dans  un  des  théâtres  du  voisinage.  La  di- 
rection avait  engagé,  en  représentations,  un 
comédien  connu  et  apprécié  à  Paris,  mais  le  pu- 
blic, loin  de  savoir  gré  au  directeur  de  s'être 
mis  en  frais,  réclama  le  comédien,  son  comé- 
dien, celui  qui  jouait  habituellement  l'emploi, 
et  fit  mauvais  accueil  à  l'artiste  engagé  en  repré- 
sentations. Pour  ce  qui  est  du  répertoire  clas- 
sique, il  n'y  faut  pas  songer!  Nos  troupes  de 
quartiers  se  montreraient  incapables  d'entre- 
prendre un   tel  travail.   Molière  et  Racine   ne 
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réussiront  chez  nous  que  s'ils  sont  joués  par 
la  Comédie-Française,  et  encore  pas  trop  sou- 
vent... Oui,  pas  trop  souvent...  Aussi,  croyez- 
moi  ..  J'insiste...  Gardez-vous  bien  de  mul- 
tiplier ces  représentations  classiques  ;  une  par 
saison,  dans  chaque  quartier,  c'est-à-dire 
deux  par  année,  et  nous  serons  largement  satis- 
faits... 

Et  M.  Larochelle  ajoutait  : 

—  Si  je  vous  disais  que  la  représentation  que 
vous  avez  offerte  salle  Huyghens,  à  deux  pas  de 
notre  Ihéàtre  Montparnasse,  et  que  nous  redou- 
tions, nous  a  fait  du  bien.  Ce  soir-là,  notre  re- 
celte monta  de  plusieurs  centaines  de  francs  I 
Les  spectaleurs  qui  n'avaient  pas  trouvé  de 
places  salle  Huyghens  se  sont  réfugiés  chez 
nous... 

J'en  conclus  avec  M.  Larochelle  que,  n'en 
déplaise  à  certains  auteurs  vraiment  trop  timo- 
rés, les  représentations  classiques  de  faubourgs 
offertes  à  petites  doses  ne  peuvent  nuire  aux 
directeurs  de  ces  théâtres. 
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Toutes  ces  explications,  mon  ciier  confrère, 
je  vous  les  devais  avant  de  répondre  aux  ques- 
tions qui  nous  ont  été  faites  à  propos  du  fonc- 
tionnement régulier  de  nos  représentations 
classiques.  Jusqu'ici,  nous  avons  suivi  notre 
programme  à  la  lettre;  nous  avons,  les  uns 
après  les  autres,  desservi  tous  les  faubourgs  de 
Paris.  Encouragés  par  des  débuts  inespérés, 
nous  avons  élargi  notre  idée  :  chaque  quartier 
aura  maintenant  sa  représentation  ;  grâce  à  une 
entente  avec  le  Conseil  municipal  et  la  Préfec- 
ture de  la  Seine,  nous  réservons  des  places  aux 
écoliers  les  mieux  notes  de  l'arrondissement; 
enfin  —  el  c'est  là  notre  plus  douce  récompense 
■ —  nos  confrères,  sans  distinction  de  parti  et 
avec  une  extrême  indulgence,  reconnaissent 
qu'il  y  a,  dans  ces  représentations,  une  forme 
du  théâtre  populaire. 

Je  dis  une  forme,  mon  cher  confrère,  car  nous 
ne  croyons  point  avoir  définitivement  fondé  à 
Paris  le  théâtre  réclamé  depuis  de  longues 
années. 
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Vous  avez  indiqué  ce  qui  avait  été  fait  et  co 
qui,  à  votre  sens,  reste  encore  à  faire.  Nous  pou- 
vons différer  d'avis  —  et  nous  en  différons  — 
sur  les  moyens  d'exécution.  L'avenir  nous  dira 
quelle  était  la  meilleure  formule.  Est-ce  celle 
du  Comité  de  la  Revue  d'art  dramatique ,  c'est- 
à-dire  la  vôtre?  Est-ce  celle  de  M.  Gaston  Des- 
champs qui  paraît  être  celle  de  M.  Emile  Faguet? 
Ne  seraft-ce  pas  Jean  Frollo,  l'avocat  quotidien 
des  petits  Parisiens,  qui  dirait  vrai?  Quant  à 
moi,  j'incline  à  croire  que  c'est  tout  simplement 
M.  Gustave  Larroumet,  qui  nous  a  indiqué  la 
seule  roule  véritablement  pratique,  la  seule  so- 
lution possible  :  '<  le  grand  répertoire  allant 
chercher  le  peuple  chez  lui,  dans  les  faubourgs, 
de  temps  à  aut?'c  ». 


LES  REPRESENTATIONS 

DANS  LES  THÉÂTRES  DE  FAUBOURGS 

ET  LE  CONSEIL  MUNICIPAL 


Tandis  que  M.  le  sénateur  Déandrcis,  à 
l'exemple  de  M.  Simyan,  rapporteur  du  budget 
à  la  Chambre,  constatait  que  les  représentations 
populaires  classiques  des  Trente  ans  de  théâtre 
dans  la  banlieue  parisienne  constituent  un 
acheminement  direct  et  pratique  vers  le  grand 
théâtre  populaire  de  comédie  et  de  musique, 
M.  Deville  proposait  à  ses  collègues  du  Conseil 
municipal  de  voter  une  indemnité  pour  chaque 
spectacle  à  venir. 

Il  importe  d'expliquer  dans  quelles  condi- 
tions et  pour  quelles  raisons  cette  proposition  a 
été  faite. 

Le  30  janvier  1903,  poursuivant  notre  but, 
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qui  consiste  à  desservir  tous  les  théâtres  Je  fau- 
bourgs les  uns  après  les  autres,  nous  nous  étions 
adressés  au  propriétaire  de  la  salle  Wagram,  un 
établissement  spécialement  fréquenté  par  les 
amateurs  de  bals  et  de  meetings.  Nous  fûmes 
avisés  que,  du  moment  que  le  produit  de  la 
recette  était  destiné  à  une  bonne  œuvre,  la  salle 
serait  louée  à  des  prix  exceptionnellement  avan- 
tageux. Les  impresarii  ont  d'ailleurs  soin  de 
nous  réserver  spécialement  le  lundi  ou  le  ven- 
dredi :  ce  sont  les  jours  creux  de  la  semaine; 
ces  soirs-là,  les'risques  directoriaux  sont  nuls, 
et  le  prix  demandé  pour  la  location  de  la  salle 
permet  au  directeur  de  réaliser  un  petit  béné- 
fice. Tous  les  inlérêls  sont  ainsi  conciliés. 

Donc,  le  30  janvier,  la  salle  Wagram  nous 
ouvrait  ses  portes;  l'affiche  portait  Horace  y  joué 
par  la  Comédie-Française,  et  les  Deux  Aveugles 
par  r Opéra-Comique;  la  partie  chorégraphique 
était  confiée  aux  plus  aimables  artistes  de  noire 
Académie  de  danse,  et  la  causerie  faite  par  un 
conférencier  connu,  M.  George  Vanor.  Celait 
le  premier  spectacle  de  l'année  1903,  le  dou- 
zième de  la  série  inaugurée  le  1"  mai  1902.  La 
représentation  fut  de  tous  points    excellente  ; 
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jamais  la  tragédie  de  Corneille  ne  parut  plus 
belle  que  sur  celte  scène  improvisée,  d'une 
exiguïté  extraordinaire  et  d'une  incommodité 
réelle;  jamais  les  interprètes,  encouragés  par 
des  rappels  sans  fin,  ne  furent  aussi  parfaits. 

Cette  réussite,  on  le  devine,  prenait  une  im- 
portance particulière.  Nous  avions  visité  ou, 
pour  mieux  dire,  desservi  l'année  dernière  les 
scènes  de  faubourgs  et  de  banlieue,  et  nous 
avions  apporté  aux  petits  Parisiens,  chez  eux, 
dans  leurs  quartiers,  au  modeste  tarif  de  leurs 
places,  les  chefs  d'œuvre  de  notre  littérature, 
joués  par  nos  plus  grands  artistes;  mais,  cette 
fois,  la  tentative  était  autre;  nous  transformions 
une  salle  de  bal  et  de  réunions  publiques  en 
théâtre,  et  en  théâtre  classique. 

M.  Escudier,  alors  président  du  Conseil  muni- 
cipal, et  M.  Deville,  rapporteur  général  du  bud- 
get, qui  assistaient  à  cette  représentation,  nous 
demandèrent  comment  nous  comptions  assurer 
le  fonctionnement  régulier  de  ces  spectacles.  Il 
s'agissait,  en  réalité,  de  décider  si  les  soirées  de 
1903  s'organiseraient  comme  celles  de  1902  ou 
si,  au  contraire,  elles  ne  devaient  pas  être  assi- 
milées à  des  représentations  régulières.    Cette 
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question  allait,  d'ailleurs,  être  discutée  et  réso- 
lue le  lendeaiain  même,  le  31  janvier  1903,  par 
notre  Comité  qui  se  constituait  pour  la  première 
fois  en  Assemblée  générale. 


Il  fallait,  d'une  part,  que  ces  représentations 
ne  fussent  pas  onéreuses  pour  notre  budget,  et, 
d'autre  part,  que  leur  régularité  fût  définitive- 
ment assurée.  Or  il  est  clair  que  les  frais  de 
location  de  salles,  les  indemnités  aux  personnels 
des  théâtre,  les  droits  perçus  par  l'Assistance 
publique  et  les  deux  sociétés  des  auteurs,  les 
transports,  les  affiches,  le  contrôle  constituaient 
des  frais  d'autant  plus  importants  que  le  tarif 
modique  des  places  ne  permettait  pas  de  réaliser 
de  grosses  recettes.  D'autre  part,  avions-nous 
vraiment  le  droit  d'abuser  plus  longtemps  du 
dévouement  infatigable  des  artistes?  Allions- 
nous  toujours  faire  appel  à  ce  concours  gracieux 
qu'ils  nous  avaient  spontanément  offert,  non 
point  une,  deux  ou  trois  fois  pendant  l'année  1902, 
mais  onze  fois?  Qui  ne  voit,  en  effet,  que  si  la 
tâche  est  séduisante    pour  les  interprètes  des 
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grands  rôles  du  répertoire  classique,  pour 
AJceste,  Célimène  ou  Andromaque,  elle  l'est 
moins  pour  M.  Loyal,  Panope  ou  Sabine? 

Telle  était  la  question.  La  réponse  ne  se  fit 
pas  attendre.  Des  habitants  du  XYP  arrondisse- 
ment qui  avaient  assisté  à  la  représentation 
d'Horace,  salle  Wagram,  nous  firent  remarquer 
que,  depuis  la  disparition  du  théâtre  Rossini, 
Passy  et  Auteuil  n'avaient  plus  leur  théâtre  de 
quartier;  ils  en  concluaient  qu'un  arrondisse- 
ment qui  ne  possède  ni  théâtre,  ni  music-hall, 
ni  cirque,  ni  café-concert  (j'en  excepte  les  ba- 
teaux omnibus  du  Point-du-Jour  !)  devait  être 
plus  favorisé  que  les  autres.  C'était  l'évidence 
même.  Mais  oiî  donner  ces  représentations?  A 
Passy  ou  à  Auteuil?  Pourquoi  ne  pas  faire  un 
essai  dans  cette  immense  salle  Humbert  de 
Romans  oii  M.  Victor  Charpentier  offrit  d'inté- 
ressants concerts  et  qui,  si  elle  n'a  pas  de  loges, 
contient  plus  de  mille  fauteuils?  Mille  fauteuils 
ou  stalles  à  un,  deux  et  trois  francs.  Là  était  le 
salut.  Notre  recette  se  trouvait  assurée  et  nos 
frais,  y  compris  les  indemnités  allouées  aux 
interprètes,  couverts.  Enfin,  comme  la  salle  était 
immense,  nous  pouvions  donner   aux   écoliers 

9. 
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de  rarrondissement  de  Passy  un  certain  nombre 
de  places,  à  l'entière  satisfaction  de  la  direc- 
tion de  l'Enseignement  de  la  Préfecture  de  la 
Seine. 

Une  causerie  préparatoire,  un  chef-d'œuvre 
admirablement  interprété,  de  courts  intermèdes 
de  chant  et  de  danse  ingénieusement  choisis, 
un  très  abordable  tarif  de  places,  et  avec  cela 
des  places  réservées  aux  écoles  de  l'arrondisse- 
ment desservi  par  nos  représentations,  tel  était 
notre  programme.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
séduire  le  rapporteur  général  du  Conseil  muni- 
cipal qui  gagna  immédiatement  notre  cause 
auprès  de  ses  collègues. 


Il  y  a,  là,  on  le  voit,  nombre  d'intérêts  en 
jeu,  et  les  intéressés  directs  sont,  en  somme, 
les  directeurs  et  les  artistes,  sans  compter  les 
auteurs. 

Comment  ne  pas  redire  avec  quel  empresse- 
ment tous,  grands  et  petits,  vinrent  à  nous  en 
ces  inoubliables  soirées  d'essai  du  mois  de 
mai  1902?  Comment  oublier  que   c'est  sur  les 
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inslances  d'une  charmante  comédienne  que  nous 
avons  néglige  les  «  fragments  »  et  les  «  récita- 
tions »,  les  «  spectacles  coupés  »  du  début  pour 
donner  intégralement  un  chef-d'œuvre  classique? 
Gélimène  n'avait  pas  tort,  puisque  les  représen- 
tations de  Maguéra  et  de  Belleville  ont  été  pour 
elle  des  répétitions  utiles  qui  lui  ont  permis  de 
mettre  au  point  un  rôle  difficile  entre  tous,  et  d'y 
remporter  ensuite,  à  la  Comédie-Française,  le 
plus  éclatant  succès. 

Ces  représentations  devront-elles  un  jour 
donner  aux  anciens  le  moyen  de  s'emparer  de 
ceitains  grands  rôles,  et  aux  jeunes  l'occasion 
de  s'essayer  dans  des  personnages  qu'ils  jouent 
trop  rarement?  Constitueront-elles  alors,  non 
seulement  l'acheminement  vers  un  grand 
théâtre  populaire,  mais,  du  môme  coup,  la 
réalisation  de  ce  théâtre  d'application  que 
M.  Charles  Bodinier  avait  rêvé  il  y  a  quelques 
années  de  fonder  rue  Saint-Lazare?  Ce  sont  là, 
aussi  bien  pour  les  vétérans  que  pour  les  débu- 
tants, des  questions  qui  pourront  être  utilement 
examinées.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait,  quant  à 
présent,  trop  répéter,  c'est  que  la  Comédie-Fran- 
çaise a,  dans  la  circonstance,  prouvé  une  force 
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et  une  vitalité  prodigieuses.  Quel  est  le  théâtre 
qui  pourrait,  le  même  soir,  déléguer  sa  troupe 
dans  plusieurs  endroits  différents?  Est-ce  le 
mécanisme  da  théâtre,  est-ce  le  fameux  décret 
qui  accomplit  de  tels  prodiges?  Je  l'ignore,  mais 
le  résultat  reste  éloquent. 

Chacun,  d'ailleurs,  trouve  son  compte  à  ces 
représentations  populaires.  Nos  artistes  classi- 
ques iont  connaissance  avec  le  plus  admirable 
de  tous  les  publics,  tandis  que  les  modestes  et 
laborieux  employés,  formant  le  petit  personnel, 
veillent  aux  préparatifs  de  ces  soirées  et  tou- 
chent, à  la  fm  de  chaque  soirée,  des  indemnités 
supplémentaires  qui  complètent  leur  traitement 
régulier. 

Sait-on,  par  exemple,  que  les  figurants  qui 
sont  payés  2  ou  3  francs  dans  leurs  théâtres 
touchent  un  cachet  de  5  francs  chaque  fois 
qu'ils  collaborent  à  l'un  de  nos  spectacles  popu- 
laires'i* 

En  donnant  une  sanction  aux  rapports  de 
MM.  Déandreis  et  Simyan  à  la  Chambre  et  au 
Sénat,  le  Conseil  municipal  ne  témoigne  pas 
seulement  sa  sympathie  à  une  œuvre  démocra- 
tique, il  rend  en  même  temps  justice  aux  artistes 
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de  la  Comédie-Française  qui,  sous  l'impulsion 
de  leur  chef,  ont  définitivement  assuré  l'avenir 
des  soirées  classiques  populaires  dans  les  fau- 
bourgs de  Paris. 


LE    FONCTIONNEMENT 
DES    REPRÉSENTATIONS   CEINTURE 


Pour  répondre  aux  observations  qui  nous  ont 
été  présentées  à  propos  du  théâtre  populaire,  il 
était  nécessaire  que  les  représentations  classi- 
ques, inaugurées  l'an  dernier  et  régularisées  pen- 
dant la  saison  1902-1903,  eussent  pris  fin.  Elles 
ont,  ainsi  que  M.  Gustave  Larroumet  le  consta- 
tait avec  sa  grande  bienveillance,  dépassé  toute 
attente.  Partout,  à  Grenelle,  à  Montparnasse,  à 
Belleville,  à  Montmartre,  à  Passy,  dans  les 
quartiers  les  plus  divers,  les  petits  Parisiens, 
heureux  d'applaudir  chez  eux  les  chefs-d'œuvre 
joués  par  nos  plus  illustres  artistes,  sont  venus 
en  foule.  Après  cette  concluante  épreuve,  il  est 
bien  permis  d'affirmer  que  le  théâtre  populaire 
—  dramatique  ou  lyrique  si  l'on  veut,  ou  plutôt 
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lyrique  et  dramatique,  ce  qui  vaudrait  mieux  — 
est  viable,  mais  à  certaines  conditions  que  nous 
avons  déjà  énumérées  et  qu'il  convient  aujour- 
d'hui de  préciser. 

Une  de  ces  conditions,  c'est  que  ce  grand 
théâtre  soit  nomade,  c'est  que  les  organisateurs 
desservent  tous  les  faubourgs  de  Paris  les  uns 
après  les  autres  :  les  Bellevillois  ne  doivent  pas 
être  jaloux  des  Grenellois  ou  des  Montmartrois; 
il  faut  que  tous  les  quartiers  trouvent  leur 
compte  à  ces  représentations.  Encore  ne  doivent- 
elles  pas  être  trop  nombreuses  :  un  théàire  popu- 
laire, nous  ne  cesserons  de  le  répéter,  qui 
ouvrirait  ses  portes  le  1"  janvier  pour  les  fermer 
le  31  décembre,  serait  condamné  à  la  ruine, 
même  s'il  déléguait  sa  troupe  à  Grenelle  pen- 
dant un  trimestre,  à  Belleville  pendant  un 
autre,  et  les  six  autres  mois  de  l'année  à  Passy 
ou  aux  Gobelins.  Il  semble  indispensable  '—  et 
les  recettes  le  prouvent  d'indiscutable  manière 
—  que  ces  représentations  soient  espacées.  Di- 
rai-je  quelques-unes  de  ces  recettes?  Le  30  jan- 
vier 1903,  salle  Wagram  (quartier  des  Ternes), 
Horace  donnait  une  recette  de  2.199  francs;  le 
18  février,  salle  Huyghens  (quartier  Montpar- 
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nasse),  le  Malade  imaginaire  faisait  2.112  francs  ; 
le  13  mars,  à  Grenelle,  Tartufe  1.509  fiancs;  le 
16,  aux  Gobelins,  Andromaque  1.490  francs;  le 
2  avril,  à  Trianon  (quartier  de  Montmartre),  le 
Misanthrope  2.240  francs;  le  lendemain,  3  avril, 
aux  Bouffcs-du-Nord  (quartier  de  la  Villette),  le  \ 
Cid  1.817  francs. 

Partout,  on  le  remarque,  le  maximum  était 
atteint,  maximum  assez  faible,  puisque,  suivant 
la  méthode  adoptée,  le  tarif  habituel  du  prix  des 
places  de  chacun  de  ces  ihéâlres  n'était  pas 
haussé  pour  ces  représentations.  Mais  si  les 
places  se  prenaient  d'assaut,  ce  n'est  point  seu- 
lement parce  qu'elles  restaient  accessibles  aux 
bourses  les  plus  modestes,  c'est  aussi  et  surtout 
parce  que  le  programme  contenait  des  noms 
d'artistes  célèbres,  parce  que  ce  public  savait  gré 
à  la  Comédie  d'être  venue  à  lui  et  chez  lui. 
Quant  aux  noms  de  Molière,  de  Racine  et  de 
Corneille,  —  disons-le  loyalement  —  et  les 
conférenciers  ne  me  démentiront  certes  pas,  — 
nos  petits  Parisiens  ne  les  connaissent  que  bien 
imparfaitement.  Voilà  l'écueil,  voilà  le  mal. 
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Accoutumés  aux  mélodrames,  aux  cafés-con- 
certs, aux  music-halls  et  aux  fêtes  foraines,  les 
ouvriers  de  Montmartre,  de  Grenelle^  de  la 
Villette  et  de  Belleville  ne  descendent  pas  dans 
Paris,  le  soir,  après  la  fermeture  de  l'atelier. 
J'ai  assisté  aux  27  représentations  de  fau- 
bourgs de  l'année  1903  et,  suivant  une  mé- 
thode chère  à  nos  anciens  et  particulièrement 
à  notre  Oncle,  j'ai  consulté  nombre  de  spec- 
tateurs, j'ai  recueilli  leurs  opinions,  leurs 
impressions... 

—  Le  jour  où  notre  troupe  habituelle  aurait 
l'aplomb  de  jouer  Tartufe,  ce  jour-là,  me  disait 
un  habitué  du  théâtre  de  Grenelle,  voyez-vous, 
Monsieur,  la  salle  serait  vide!... 

Telle  était  l'opinion  que  me  formula^  l'an  der- 
nier, le  directeur  même  de  Grenelle. 

J'en  conclus  que  les  spectateurs  de  ban- 
lieue ne  sont  pas  du  tout  ceux  des  petites 
places  de  nos  grands  théâtres,  non  plus  que 
ceux  des  représentations  gratuites  de  la  Comé- 
die et  de  l'Opéra  :  ce  sont,  qu'on  ne  s'y  trompe 
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pas,  les  habitués  des  théâtres,  des  cafés-concerts 
et  des  cirques  de  leurs  quartiers  :  ce  sont  des 
ouvriers,  des  employés  qui,  une  fois  la  besogne 
de  la  journée  terminée,  ne  se  dérangent  pas,  qui 
se  refusent  à  changer  de  toilette  et  à  monter 
dans  l'omnibus  ou  le  métropolitain  pour  gagner, 
à  l'autre  bout  de  Paris,  un  autre  théâtre  que 
celui  de  leur  voisinage  :  ces  braves  gens  veu- 
lent leurs  aises,  et  voilà  pourquoi  un  théâtre 
populaire,  fonctionnant  dans  un  quartier  qui  ne 
serait  pas  le  leur,  ne  les  intéresserait  aucune- 
ment. Ce  théâtre-là,  ils  l'exigent  chez  eux,  à 
leurs  portes. 

—  Et  encore!  ajoutait  mon  Grenellois...  Pas 
trop  n'en  faut  de  vos  soirées  classiques  !  Une  ou 
deux  par  saison...  Croyez-moi,  ne  changez  pas 
nos  habitudes! 


Leurs  habitudes!...  Voilà  la  vérité,  et  cette 
vérité  est  que,  pour  lutter  contre  cet  envahisse-    J 
ment  et  cette  incrustation  du  café-concert,  pour 
arracher  ces  publics  aux  f  vends  les  crottins  des 
chevaux    de  bois,  Tcherche  les   puces  du  Lion 
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d^Belfort^  ou  aux  f  vends  du  buis  l'jotir  des  Ra- 
meaux (excusez  ces  souvenirs  d'ancien  censeur  !  ), 
la  plupart  des  directeurs  des  théâtres  de  fau- 
bourgs font  de  louables  efforts  :  ils  constituent 
des  troupes  homogènes  et  des  répertoires  solides 
de  drame  et  de  comédie;  chaque  semaine,  ils 
varient  leurs  affiches,  et  il  n'est  pas  de  jour  oii 
leurs  pensionnaires  ne  répètent  deux  ou  trois 
rôles  à  la  fois.  La  lutte  s'engage  aujourd'hui 
entre  le  directeur  de  théâtre  de  quartier  et  le 
tenancier  de  café-concert,  et  l'imprésario  de 
théâtre  aura  la  tâche  d'autant  plus  difficile  que 
son  collègue  du  concert  peut  maintenant  offrir 
des  pièces  —  de  véritables  pièces  en  trois, 
quatre  ou  cinq  actes  —  à  des  spectateurs  qui, 
eux,  ont  le  droit  de  fumer  et  de  boire.  Ainsi  se 
pose  la  question  :  elle  a  été  portée  d'abord  devant 
la  commission  supérieure  des.  théâtres,  ensuite  à 
la  tribune  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  l'on  ne  saurait 
trop  remercier  les  conseillers  municipaux  qui 
l'ont  placée  sur  son  véritable  terrain...  Mais,  en 
attendant  qu'elle  soit  tranchée,  en  attendant  que 
la  délimitation  entre  le  théâtre  et  le  café-con- 
cert soit  nettement  fixée,  il  faut  que,  quelque 
opinion  que  nous  gardions  sur  la  forme  à  donner 
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au  théâtre  populaire,  nous  défendions  les  direc- 
teurs des  théâtres  de  faubourgs  contre  cet  enva- 
hissement du  café-concert,  contre  cet  empiéte- 
ment que  rien  ne  justifie;  il  convient  aussi  que 
la  Société  des  auteurs  s'inquiète  de  cet  état  de 
choses  :  il  ne  faut  surtout  pas  que  des  auteurs, 
pour  le  simple  plaisir  de  voir  leur  noms  flam- 
boyer sur  l'affiche  durant  quelques  soirées,  don- 
nent aux  directeurs  de  cafés-concerts  l'autori- 
sation de  jouer  leurs  pièces. 

—  Des  cafés-concerts,  Monsieur,  me  répétait 
mon  interlocuteur,  nous  en  avions  un,  un  seul, 
autrefois,  dans  notre  quartier!  Nous  en  avons 
trois,  quatre,  maintenant...  Et  c'est  partout  la 
même  chose,  dans  tous  les  quartiers  de  Paris! 
Le  nom  seul  change!  On  les  appelle  music- 
hall...  Nous,  nous  disions  simplement  :  des 
cafés-chantants  ! 


Il  nous  faudrait  maintenant  répondre  à  la 
question  que  voulut  bien  nous  poser  M.  Larrou- 
met  :  pourquoi  TOdéon  ne  prendrait-il  pas  part 
aux  soirées  de  faubourgs? 
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Il  se  trouve  que  notre  Grenellois  —  il  fut 
autrefois  régisseur  de  théâtre!  —  avait  d'avance 
répondu  à  cette  judicieuse  critique.  Quand  il 
nous  disait  :  «  C'est  la  Comédie-Française  seule 
que  nous  venons  applaudir  !  »  il  indiquait,  sans 
y  prendre  garde,  une  des  conditions  essentielles 
de  réussite  des  soirées  de  banlieue,  et  quand  il 
ajoutait  :  «  Une  ou  deux  représentations  par  an, 
pas  trop  n'en  faut!  »  il  dissipait  nos  craintes 
sur  la  composition  et  la  variété  des  programmes. 
Du  moment,  en  effet,  que  nous  ne  visiterons 
qu'une  ou  deux  fois  par  saison  chaque  théâtre 
de  faubourg,  le  grand  répertoire  classique  sera 
toujours  assez  riche  pour  former  le  corps  de 
spectacle.  Dirai-je  qu'il  me  paraît  indispensable 
d'apporter  à  ces  publics  des  chefs-d'œuvre?  Le 
Cid,  Horace,  Polyeucte  seront  applaudis  par 
tous  les  publics,  mais  pourrait-on,  sans  impru- 
dence, afficher  à  Belleville  Nicomède,  Rodogime 
ou  même  Cinna'}  On  jouera  toujours  et  partout 
Tartufe^  le  Misanthrope  et  le  Malade  imaginaire, 
mais  ne  doit-on  pas  se  méfier  du  délicieux 
Etourdi  et  même,  hélas  !  des  impérissables 
Femmes  savantes?  Andromaque  a  été  acclamée  à 
Ba-Ta-Clan,  à  Grenelle  et  à  Passy,et  M""'  Bartet 

10. 
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n'obtint  jamais  un  plus  retentissant  succès  que 
le  soir  oh  elle  se  montra  aux  Montmartrois  dans 
Bérénice^  mais  Bajazet  serait-il  aussi  chaleu- 
reusement accueilli  (\\XQ  Bérénice?  hB.  tentative 
faite  avec  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard  a 
réussi,  mais  rien  ne  nous  dit  que  les  Fausses 
confidences  seraient  appréciées  à  leur  juste  va- 
leur !  On  a  applaudi  aux  Gobelins  une  scène  de 
Démocrite  de  Regnard,  mais  les  cinq  actes  du 
Légataire  universel  auraient-ils  sur  nos  petits 
Parisiens  la  même  action  que  sur  les  spectateurs 
4e  la  Comédie  ou  de  l'Odéon?  Lorsque  nous 
avons  voulu  afficher  le  Barbier  de  Séville^  un 
directeur  de  faubourg,  prudent,  trop  prudent  sans 
doute,  nous  confessa  que  Rossini  fait  maintenant 
tort  à  Beaumarchais. 

Il  y  a,  en  somme,  de  fort  importantes  classi- 
fications à  établir  et  les  programmes  demandent 
à  être  préparés  avec  circonspection...  Ce  qui 
plaît  aux  Bouffes-du-Nord  ne  plaît  pas  toujours 
à  Belleville.  N'est-ce  pas  encore  M.  Larroumet 
lui-même  qui,  avec  raison,  constatait  que  cha- 
<;un  des  théâtres  visités  par  ces  tournées  a  sa 
physionomie  propre,  qu'à  Montparnasse,  par 
exemple,   ce  sont  les  petits  commerçants   qui 
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affluent,  alors  qu'à  Belleville  c'est  le  véritable 
public  populaire  qui  domine  ? 


Il  y  a  autre  chose. 

La  troupe  du  second  théâtre  français  peut- 
elle,  comme  celle  du  premier,  se  transporter  et 
se  dédoubler?  J'en  doute!  Quand,  au  mois  de 
février,  nous  avons  organisé  à  Passy  une  repré- 
sentation de  VArlésienne,  il  a  fallu  que  la  direc- 
tion de  l'Odéon  prît  ses  précautions  et  affichât, 
ce  soir-là,  une  pièce  nécessitant  raccords  et  ré- 
pétitions. L'Odéon  joue  tous  les  soirs  le  même 
ouvrage  et  y  emploie  ses  principaux  artistes;  la 
Comédie-Française,  au  contraire,  varie  chaque 
jour  son  spectacle;  elle  a  pour  chacune  de  ses 
œuvres  classiques  et  modernes,  deux,  trois  ou 
quatre  distributions,  tandis  que  l'Odéon  n'en  a 
qu'une  seule.  Voilà  une  difficulté  matérielle 
contre  laquelle  les  meilleures  volontés  du 
monde  ne  pourraient  rien... 

Déjà,  grâce  à  la  bonne  volonté  des  directeurs 
de  nos  grandes  scènes  musicales  et  à  l'adhé- 
sion  de  leurs   artistes,   nous  avons  offert  des 
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actes  d'opéra  et  des  opéras-comiques  tout  en- 
tiers :  les  musiciens  de  l'orchestre,  les  choristes, 
tous  sont  venus  à  nous  et  nous  permettent  de 
mettre  debout  un  projet  que  nous  croyons  ] 
irréalisable...  Certes,  il  y  a  encore  bien  des  pro- 
grès à  accomplir  :  il  faudra  veiller  à  ce  que  les 
frais  de  ces  représentations  ne  soient  pas  exces- 
sifs, à  ce  que  les  recettes  couvrent  toujours  les 
dépenses,  et  c'est  pour  atteindre  ce  but  —  nous 
pouvons  bien  le  confesser  aujourd'hui!  —  que 
nous  avons  décidé  de  donner,  chaque  saison,  au 
Trocadéro,  plusieurs  spectacles  hors  série,  gar- 
dant un  caractère  classique  et  demi-populaire  et 
nou&  permettant,  la  salle  étant  immense,  d'em- 
plir notre  caisse  de  secours.  Mais  il  faudra  qu'à 
tant  d'appuis,  matériels  et  moraux,  viennent  s'en 
ajouter  d'autres,  et  tout  d'abord  ceux  de  l'As- 
sistance publique  et  delà  Société  des  auteurs. 
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L'ANGIENjNE  COMEDIE 


MADELEINE    BROHAN    -    MAUBANT 


Juin  i902. 

L'ancienne  Comédie  disparaît.  Après  Clémen- 
tine Jouassain,  voici  Maubant  qui  s'en  va. 
M"*  Jouassain,  c'était  la  duègne;  M.  Maubant, 
c'était  le  père  noble.  Chaque  comédien,  au 
temps  déjà  lointain  des  Jouassain  et  des  Mau- 
bant, tenait  son  emploi.  J'ai  même  ouï  dire  que 
cette  classification  donna  parfois  lieu  à  des  que- 
relles, voire  à  des  procès.  Rien  n'est  plus  ma- 
laisé, en  effet,  que  de  délimiter  les  emplois.  Où 
commençait  l'emploi  dit  du  fort  jeune  premier 
amoureux?    Clitandre,    des    Femmes   savantes, 
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revenait-il  au  jeune  premier  Dressant  ou  bien 
à  Tamoureux  Delaunay?  L'Orgon,  de  Tartufe^ 
qui  relevait  de  l'emploi  des  financiers,  ne  pou- 
vait-il être  tenu  par  un  grime?  Dorine  était  une 
première  soubrette  et  —  arrangez  tout  cela  !  — 
Martine  n'était  qu'une  seconde  soubrette,  Céli- 
mène  était  une  grande  coquette,  Armande  une 
coquette...  Les  réclamations  pleuvaient  chez 
Camille  Doucet,  qui  était  alors  directeur  des 
théâtres  au  ministère,  el  l'administrateur  géné- 
ral Edouard  Thierry,  avec  beaucoup  d'à-propos, 
décida  un  beau  jour  que,  pour  éviter  toute  con- 
testation, l'engagement  de  l'artiste  stipulerait 
un  emploi  et,  au  besoin,  un  second...  Cet  «  au 
besoin  »  contenta  tout  le  monde  :  Doucet, 
Thierry  et  sociétaires.  Tous  en  usèrent  si  lar- 
gement que,  peu  à  peu,  il  u'y  eut  plus  d'em- 
plois... On  disait  les  Trial,  les  Dugazon  à 
rOpéra-Comique,  on  disait  les  Arnal  au  Palais- 
Royal,  les  Lesueur  et  les  Bouffé  au  Gymnase; 
on  fit  de  même  à  la  Comédie  :  la  désignation 
de  l'emploi  fut  remplacée  par  le  nom  même  du 
comédien 

Maubant  était  resté  fidèle  à  toutes  les  tradi- 
tions de  l'ancienne  Comédie;   il  n'admettait  pas 
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de  tels  changements.  La  dernière  fois  que  je 
l'aperçus,  c'était  le  31  décembre,  à  la  récep- 
tion officielle  du  ministre  des  beaux-arts.  Il 
relevait  de  maladie,  mais  pour  rien  au  monde 
il  n'eût  manqué  au  rendez-vous;  il  présentait 
ses  hommages  à  son  chef,  non  point  comme 
sociétaire  retraité,  mais  comme  ex-vice-prési- 
dent de  l'Association  des  artistes. 

—  Si  je  vous  avouais,  disait  le  brave  homme, 
que  ce  jour-là  est  chaque  année  une  fête  pour 
moi,  vous  ne  me  croiriez  pas!  Cela  est  pourtant. 
Voilà  comme  nous  sommes,  nous  autres! 

11  y  avait  dans  ce  «  nous  autres  »  tout  un 
monde!  C'est  que  Maubant  était  précisément  un 
des  derniers  survivants  de  l'ancienne  Comédie. 
M.  Jules  Claretie  l'a  excellemment  marqué 
l'autre  jour  :  il  a  évoqué  les  âges  héroïques  où 
les  débutants  faisaient  pied  à  pied,  bout  de  rôle 
par  bout  de  rôte,  à  force  de  travail  quotidien, 
la  conquête  d'une  situation  oii  l'honneur  impor- 
tait encore  plus  que  le  gain;  il  a  rappelé  le  temps 
où  les  comédiens  ne  s'imaginaient  pas  qu'ils 
exerçaient  la  plus  difficile  des  professions,  où 
ils  s'estimaient  heureux  de  gagner  leur  vie  et 
de  la  bien  gagner,  où  ils  ne  mettaient  pas  à  cet 

11 
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art  plus  d'importance  qu'il  n'en  veut  avoir,  oh 
tous,  sociétaires  et  pensionnaires  de  la  Comédie, 
étaient  de  bons  vivants,  heureux  de  vivre,  plus 
heureux  encore  de  faire  rire  ou  pleurer  leurs 
semblables  ! . . .  C'était  alors  —  M.  Clareiie  a  ingé- 
nieusement insisté  sur  ce  point  —  ce  qua  Iules 
Janin  appelait  le  beau  temps  du  théâtre  :  point 
de  raideur,  point  de  gêne,  rien  de  guindé;  des 
amours-propres  de  bons  garçons  et  de  bonnes 
filles;  des  gens  qui  riaient  toujours,  véritables 
enfants  du  père  Molière  ! 


Est-ce  parce  qu'en  avançant  dans  la  vie  on  est 
enclin  à  garder  une  impression  ressentie  au 
temps  des  jeunes  années  ?  Est-ce  parce  qu'un 
charme  très  doux,  très  tendre  et  très  particulier 
se  dégage  de  tous  ces  souvenirs  de  jeunesse?  Je 
ne  sais.  Mais  en  lisant  l'autre  jour  l'éloquent 
discours  de  M.  Claretie,  je  songeais  à  ces  soirées 
passées,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  en  ce  foyer  de 
la  Comédie  dont  Madeleine  Brohan  faisait  si 
superbement  les  honneurs.  Elle  était  installée, 
souriante,  sous  l'antique  horloge    placée   alors 
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enlre  les  deux  fenêtres.  La  grande  coquette 
venait  d'aborder,  on  sait  avec  quel  succès,  l'em- 
ploi —  disons  l'emploi  !  —  des  mères.  A  Céli- 
mène,  à  Elmire  avaient  succédé  la  duchesse  de 
Réville  et  la  marquise  de  Yillemer.  Une  seconde 
carrière,  infiniment  plus  brillante,  mais  hélas  ! 
plus  courte  que  la  première,  allait  commencer 
pour  elle.  Durant  de  longues  années,  Augus- 
tine  avait  éclipsé  Madeleine  :  la  soubrette  avait 
nui  à  la  coquette.  Madeleine  «  Madame  Made- 
leine »  allait  prendre  sa  revanche,  et  quelle  re- 
vanche! Elle  avait  le  talent,  elle  avait  l'esprit; 
elle  avait  aussi  la  bonté. 

—  J'aime  mieux,  répétait-elle,  être  la  plus 
jeune  des  vieilles  que  la  plus  vieille  des  jeunes! 

Mot  profond  d'une  Célimène  qui  sait  vieillir. 
Elle  ne  rougissait  pas,  quand  elle  jouait  le  rôle 
de  la  baronne  de  Vaubert  de  Mademoiselle  de  la 
Seiglière^  de  souffler  à  sa  jeune  partenaire  celui 
d'Hélène,  qui  lui  avait  valu  un  de  ses  premiers 
triomphes.  Elle  ne  croyait  pas  à  la  fameuse 
théorie  de  Dumas  :  vingt-trois  ans  le  matin, 
vingt-trois  ans  le  soir.  Elle  se  riait  de  ses 
camarades  qui,  s'embrouillant  dans  leurs  cal- 
culs, comptaient  un  an  de  moins  chaque  fois 
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qu'elles  avaient  un  an  de  plus  et  ne  savaient 
plus  ni  leur  âge  ni  celui  des  autres. 

—  Je  ne  lis  plus  les  articles  de  journaux, 
reprenait-elle.  C'est  le  seul  moyen  de  me  dire 
que  j'ai  encore  trente  ans  ! 

Ah!  comme  on  pouvait  dire  d'elle  ce  que 
que  Gautier  écrivait  de  sa  sœur  Augustine  : 
«  Rentrez  au  foyer  des  artistes  après  l'étour- 
dissement  de  votre  soirée,  et  vous  y  retrouverez 
la  plus  aimable  femme  du  monde,  qui  vous 
reçoit  avec  des  airs  de  femme  du  monde,  avec 
cette  verve  et  cet  esprit,  cette  délicatesse  et 
cette  dignité  de  manières  que  nulle  comédienne 
n'a  hors  du  théâtre  !  » 

Elle  avait  tout  cela!  Elle  était  tout  cela.  Et 
cependant  une  chose  la  troublait  en  ses  der- 
nières années  de  théâtre  :  elle  ne  voulait  à 
aucun  prix,  sous  aucun  prétexte,  donner  sa 
représentation  de  retraite. 

—  Je  n'assisterai  pas  à  mon  enterrement  ! 
Elle  tint   parole;    elle    n'eut   même  pas  ses 

dernières  représentations.  Elle  invoqua  des 
raisons  de  santé  qui  n'étaient  malheureuse- 
ment que  trop  vraies;  elle  demanda  un  congé, 
puis  deux,   puis  trois,  et   elle  ne  reparut  pas 


?" 
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SOUS  la  grande  horloge.  C'était  fini  de  notre 
présidente!  Car  elle  était  notre  présidente,  pré- 
sidente d'une  société  qui  ne  s'est  jamais  réunie, 
d'une  société  toute  platonique,  qui  s'appelait  la 
Société  des  Chevreuillels... 


L'ancienne  Comédie  !  Les  Chevreuillets  ! 
M"*  Madeleine  !  11  y  a  longtemps  de  cela.  Je 
cherche  à  me  retrouver  en  ce  foyer  et  je  ne 
m'y  retrouve  plus...  L'horloge  a  changé  de 
place!  Got,  Thiron,  Maubant,  Barré,  Madeleine 
Brohan,  Jouassain,  Samary,  que  de  disparus  ! 
Suzanne  Reichenberg  et  Blanche  Barretta. 
Delaunay,  Frédéric  Febvre  et  Gustave  Worms, 
que  de  retraités!  Et  Constant  Coquelin!  Julia 
Bartet  arrivait  alors...  Elle  débutait  dans  Daniel 
Rachat,  puis  dans  Iphigénie  et  dans  la  Camille 
d'O;?.  Jie  badine  pas  avec  f  amour.  Elle  venait 
d'être,  au  Vaudeville,  la  délicieuse  héroïne  de 
toutes  les  comédies  de  Sardou  et  d'Alphonse 
Daudet.  Julia  Bartet  n'avait  encore  été  ni 
Denise,  ni  Francillon,  ni  Bérénice,  ni  Armande, 
ni    Sylvia,   mais  notre    présidente    l'avait    de- 

it. 
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vinée  :  elle  avait  prédit  à  l'amoureuse,  à  la 
jeune  première,  à  la  grande  jeune  première 
(toujours  les  emplois!)  tous  les  succès;  elle  la 
jugeait  moderne  et  classique,  capable  de  don- 
ner à  Sylvia  un  caractère,  à  Bérénice  une 
âme...  La  voix  de  la  mignonne  Julia  Barlet 
l'avait  ravie  —  une  voix  douce  et  touchante, 
ayant  quelque  chose  de  grave  et  d'ingénu,  de 
sérieux  et  de  jeune  !  Et  cette  voix,  à  laquelle  il 
était  impossible  de  résister,  allait  quelques 
mois  plus  tard,  après  l'accessit  du  Conserva- 
toire, soupirer,  au  Vaudeville  de  Léon  Car- 
valho,  la  Yivette  de  YArlésie?ine! 

Et  tandis  que  Julia  Bartet  obtenait  tous  les 
succès,  tous  les  triomphes,  Blanche  Pierson 
faisait  son  entrée  dans  le  même  foyer,  mou- 
rant de  peur...  Elle  avait  été  l'étoile  du  Gym- 
nase et  du  Vaudeville  ;  mais  l'horloge,  l'hor- 
loge de  M""*  Madeleine,  la  terrifiait...  Et 
M™'  Madeleine  la  rassurait  :  elle  la  savait  fine, 
adorant  le  théâtre,  d'une  intelligence  tout  à 
fait  supérieure...  Notre  présidente  ne  se  trom- 
pait pas  !... 

Et  nous  voici  bien  loin  de  Maubant  et  des 
pères  nobles,  de  M""'  Jouassaiii  et  des  duègnes  ! 
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Mais  qu'importe  1  La  Comédie  dure  et  survit  : 
elle  se  rajeunit.  Le  public  français,  qui  a  bien 
peu  de  choses  en  respect,  garde  la  religion  du 
Théâtre-Français.  Oui,  notre  Paris  y  croit.  Le 
poète  l'a  dit  :  vanité,  imprévoyance,  colères 
subites,  défaillances  sans  motifs,  croyances 
d'un  jour,  enthousiasmes  d'un  instant,  répul- 
sions sans  causes,  adorations  au  hasard,  on  lui 
reproche  tout  à  la  Grand.'Ville...  Et  la  Comédie- 
Française  vit,  résiste  et  triomphe,  et  l'horloge 
du  foyer  de  l'Ancienne  Comédie  tourne  tou- 
jours... 


L'ANCIENNE  COMÉDIE 


SILVAIN    —   GABRIELLE    THOLER 


Juillet  1902. 

...  Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'assister  aux 
belles  représentations  de  la  Comédie  moyennant 
la  somme  de  cinquante  sous  qui  donnait  —  qui 
donne  encore  —  le  droit  de  s'installer  dans  une 
confortable  stalle  de  parterre  et  de  recevoir  les 
confidences  des  claqueurs,  tous  vieux  habitués 
de  la  maison,  tous  excellents  professeurs  de 
théâtre!  Ce  n'était  pas  tout  que  d'attendre  le 
matin,  dès  l'aube,  le  colleur  d'affiches,  véritable 
chœur  antique  annonçant  les  plaisirs  quotidiens! 
Ce  n'était  pas  tout  que  de  guetter  à  la  sortie, 
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après  une  représentation  triomphale,  ces  artistes 
vénérés!  Oh!  la  sortie  des  artistes!...  Le  parterre 
ne  me  suflisait  plus...  Je  voulais  être  inscrit  sur 
le  registre  de  Yerteuil,  le  registre  des  entrées. 
J'avais  bien,  en  une  feuille  obscure  qui  ne  vécut 
que  quelques  numéros,  eu  l'honneur  de  rem- 
placer mon  cher  camarade,  M.  Fernand  Samuel  : 
mais  Verteuil  restait  impassible.  J'eus  alors  l'idée 
de  faire  des  silhouettes  d'artistes.  Quel  est  celui 
de  nous  qui  ne  traça  pas  une  vague  silhouette  de 
comédien? 

—  Le  Conservatoire  d'abord,  nous  répétait 
notre  vieux  professeur  de  rhétorique  Eugène 
Talbot...  Les  silhouettes  artistiques,  ensuite,  et 
enfin  la  direction  de  l'Odéon!  Ce  sont  les  trois 
étapes  régulières,  les  trois  rêves  du  bon  jeune 
homme! 

Je  fus  ce  bon  jeune  homme.  Je  soumis  mon 
projet  au  directeur  de  VEstafette,  Léonce  Dé- 
Iroyat;  je  ne  demandai  pas  d'appointements  :  je 
fus  donc  agréé  et  m'attelai  aux  silhouettes.  Le 
pauvre  Burani,  mort  il  y  a  quelques  mois,  faisait 
alors  dans  ce  journal  la  soirée  théâtrale  :  l'au- 
teur des  Pompiers  de  Nanterre  triomphait  à 
l'Athénée  du  père  Montrouge  avec  ses  joyeux 
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vaudevilles,  dont  le  plus  connu  est  le  Cabinet 
Piperlin\  très  obligeamment  il  guida  mes  pre- 
miers pas  et  me  mit  en  rapports  avec  Silvain, 
son  voisin  de  campagne. 

La  série  des  silhouettes  —  il  faut  toujours 
annoncer  la  série!  —  commença  donc  par  Sil- 
vain. Burani  nous  réunit  à  dîner  dans  sa  villa 
d'Asnières,  Armand  Silvestre,  alors  bibliothé- 
caire au  ministère  des  finances,  Silvain  et  moi. 
C'était  mon  premier  dîner  de  théâtre,  et  le  cœur 
me  battait  fort;  les  anecdotes  pleuvaient;  je  me 
contentai  d'écouter  avidement  :  j'aurais  voulu 
écrire  tout  ce  que  disaient  ces  trois  hommes  qui 
me  semblaient  être  les  plus  grands  du  monde!... 

La  carrière  de  Silvain  n'était  pas  encore  bien 
longue.  Le  jeune  tragédien  avait  débuté  à  la 
Comédie  dans  Thésée  de  Phèdre  entre  Sarah 
Bernhardt  et  Mounet-Sully.  Maubant  restait 
titulaire  en  chef  de  l'emploi  —  toujours  les  em- 
plois !  —  des  pères  nobles,  et  Silvain  se  voyait 
contraint  de  se  confiner  dans  les  confidents  de  la 
tragédie  et  les  raisonneurs  de  comédie.  Deux 
rôles  surtout,  Félix  de  Polyeucte  et  Narcisse  de 
Britannicas,  lui  avaient  valu  de  très  mérités 
succès.    IVIais    le    vieil   Horace,    Burrhus,    don 
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Diègue  et  Ruy  Gomez,  qui  l'attiraient,  reve- 
naient de  droit  au  vénérable  chef  de  file.  Perrin 
ayant  aboli  l'usage  des  tours  de  rôle,  Silvain 
devait,  comme  ses  jeunes  camarades,  marquer 
le  pas  :  il  espérait  bien  qu'un  jour  Maubant 
s'attarderait  au  billard  du  café  de  la  Régence  en 
compagnie  du  brave  Joliet.  Mais  Maubant  n'ou- 
bliait jamais  l'heure  du  Gid!... 

En  même  temps  qu'il  nous  faisait  part  de  sa 
légitime  impatience,  Silvain  nous  traça  de  Bal- 
lande  un  ingénieux  portrait  :  il  sortait  du  Troi- 
sième Théâtre-Français  dont  il  avait  été  une  des 
gloires  avec  Leloir,  Barrai  et  Albert  Lambert 
père.  Ballande,  on  s'en  souvient,  fut,  avant  la 
guerre,  l'initiateur  des  matinées  classiques,  et 
certes  les  amateurs  du  répertoire  lui  doivent 
beaucoup.  Mais  si  le  directeur  ne  manquait  ni 
d'intelligence  ni  de  décision,  l'homme  montrait 
une  solennité  dangereuse.  Sarcey,  qui  le  tenait 
admirablement  et  en  faisait  parfois,  à  nos  déjeu- 
ners hebdomadaires,  une  charge  savoureuse, 
porta  sur  lui  un  jugement  définitif  : 

—  Quand,  disait  Sarcey,  ce  diable  de  Bal- 
lande,  redoutable  entre  tous,  commence  un  dis- 
cours et  expose  une  idée,  il  faut  renoncer  à  l'es- 
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poir  de  l'arrêter.  Il  est  de  la  terrible  race  de  ceux 
à  qui  l'on  ne  peut  se  soustraire  à  moins  de  leur 
laisser  aux  mains  le  bouton  d'habit  par  oij  ils 
vous  retiennent. 

Silvain  partageait  cet  avis  :  il  n'avait  pas 
oublié  que,  pour  entrer  à  la  Comédie,  il  dut 
donner  à  Ballande  cinq  beaux  billets  de  mille 
francs.  11  avait  encore  sur  le  cœur  ce  dédit  quand 
nous  nous  réunîmes  à  Asnières,  autour  de  la 
table  hospitalière  de  l'aimable  Burani.  Silvain 
n'était  pas  bien  riche  alors  :  il  était  pension- 
naire... Je  crois  qu'à  cette  heure  le  sociétaire  à 
part  entière  a  oublié  les  billets  de  mille  qui  ne 
lui  portèrent  pas  précisément  malheur. 

Je  fis  donc  la  silhouette  du  tragédien  et  je  dé- 
crétai qu'il  idéalisait  les  pères  nobles.  J'avais 
peiné  Maubant,  mais  j'avais  conquis  Yerteuil, 
qui  m'accorda  mes  entrées. 


Je  priai  Silvain  de  me  présenter  à  sa  cama- 
rade Gabrielle  Tholer,  à  laquelle  je  devais  con- 
sacrer ma  seconde  silhouette. 

Gabrielle  Tholer  habitait  une  villa  à  Auleuil, 

12 
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là-bas,  bien  loin,  rue  Molitor.  Elle  rentrait  de 
Pétersbourg  et  venait  de  faire  à  la  Comédie- 
Française  une  éclatante  rentrée  dans  les  Fausses 
Confidences.  A  l'amoureuse  gracieuse,  mais  quel- 
que peu  conventionnelle,  que  nous  avions 
applaudie  du  bout  des  doigls  sous  les  traits 
d'Henriette,  d'Angélique  et  de  Valentine  de 
Santis  du  Demi-Monde  ^  faisait  place  une  grande 
coquette  véritable.  Elle  avait  trente  ans  à  peine 
et  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Elle  me 
retraça  sa  carrière  ;  elle  me  rappela  qu'elle 
n'avait  obtenu  au  Conservatoire  qu'un  second 
prix  et  elle  n'admettait  pas  une  telle  injustice  : 
elle  me  déclara  qu'elle  fonderait  au  Conser- 
vatoire, par  testament  même,  un  second  prix 
de  consolation  destiné  aux  jeunes  filles  déshé- 
ritées du  sort  et  victimes  des  sévérités  du  jury. 
Elle  tint  parole  et,  trop  tôt  pour  elle  et  pour 
nous,  nous  avons  eu  le  prix  Tholer.  11  y  a,  en 
effet,  chaque  année,  au  Conservatoire,  une 
somme  réservée  à  l'élève  femme  ayant  obtenu  le 
second  prix  de  comédie.  Cela  l'ennuyait  d'avoir 
été  la  seconde,  toujours  la  seconde  !  Elle  vou- 
lait être  la  première  et  allait  peut-être  réaliser 
son  rêve,  la  grande  coquette  en  chef,  la  favorite 
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de  la   Comédie,   Sophie   Croizelte,   quittant   le 
théâtre. 

Gabrielle  Tholer  n'eut  pas  le  temps  de  mettre 
son  projet  à  exécution!  Elle  est  restée  une 
grande  coquette  :  la  force  physique  lui  manquait 
lorsqu'elle  jouait  la  baronne  d'Ange.  Elle  se  mon- 
tra une  Araminte  parfaite;  nulle  comédienne  ne 
lança  avec  plus  de  légèreté  spirituelle  au  duc  de 
Richelieu  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  :  «  L'in- 
grat! »  de  la  marquise  de  Prie;  elle  indiqua, 
avec  un  sentiment  rare,  les  deux  faces  du  person- 
nage de  la  comtesse  du  Mariage  de  Figaro  et  l'on 
apercevait,  sous  la  grande  dame  langoureuse, 
ennuyée,  prête  à  se  réfugier  aux  Ursulines,  l'an- 
cienne Rosine  du  Barbier^  enjouée,  fùtée,  inven- 
tant les  fameux  marronniers.  Elle  ne  jouait  pas 
un  rôle  sans  consulter  M""'  Arnould-  Plessy  dont 
elle  fut  l'élève  préférée.  Comme  elle  était  intel- 
ligente et  instruite,  comme  elle  adorait  son  art, 
elle  se  plaisait  à  analyser  ses  personnages.  C'est 
ainsi  que,  lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois, 
elle  me  lit  une  véritable  conférence  sur  Araminte 
et  Sylvia.  Elle  avait  un  désir  fou  déjouer  Racine, 
s'appuyant  sur  ce  que  Bajazet  c'est  les  Fausses 
confidences  et  qxiAndr arnaque  c'est  le  Legs. 
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—  Marivaux,  disait-elle,  est  le  cousin,  et  le 
cousin  très  germain,  de  Racine. 

Sa  théorie  sur  les  affinités  de  ces  deux  génies 
semble,  à  coup  sûr,  très  défendable.  Qui  sait  si 
M""'  Bartet  ne  devint  une  incomparable  Sylvia 
que  parce  qu'elle  fut  une  incomparable  Béré- 
nice? Il  y  a  tant  de  nuances,  tant  de  «  sentiers  » 
en  ces  deux  cœurs  de  femmes! 

Lavéritéest  que  Gabrielle  Tholer  qui  naquit  en 
Lorraine,  à  Faulquemont,  patrie  d'Anna  Thi- 
baud,  la  diva  de  café-concert,  et  d'Alice  Panot, 
la  mère  de  la  jeune  M"*  Pierat  qui  gagna  l'an 
dernier  au  Conservatoire  un  prix  (et  un  premier, 
elle!),  nous  apparut  comme  la  vraie  comédienne 
du  dix-huitième  siècle.  Elle  n'était  ni  une 
grande  jeune  première,  ni  un  premier  rôle  : 
elle  fut  par  excellence  la  comédienne  du  réper- 
toire, la  comédienne  d'un  temps  où,  comme  le 
dit  si  bien  Michelet,  l'âme  française,  un  peu 
légère,  mobile  et  refroidie  par  le  convenu  et 
l'artificiel,  gagne  déjà  un  degré  de  chaleur.  Elle 
eut  la  beauté,  l'éclat,  la  préciosité  et  aussi 
cette  sensibilité  particulière  ou,  pour  mieux 
dire,  cette  sensiblerie  de  théâtre,  qui  restent  les 
dons  essentiels  de  la  grande  coquette. 
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Dois-je  dire  que  la  silhouette  consacrée  à 
Gabrielle  Tholer  fut  dithyrambique?  Détroyat 
l'accepta;  il  n'y  changea  pas  un  mot  :  il  eut  tort. 
Je  viens  de  relire  l'article  qui,  par  bonheur, 
n'était  pas  signé  de  mon  nom.  Qu'importe!  Je 
fis  plaisir  à  une  charmante  femme.  Et  puis,  Ver- 
teuil,  qui,  après  l'article  sur  Silvain,  m'avait 
donné  mes  entrées  pour  un  an,  me  fit  l'amitié, 
après  l'article  sur  Gabrielle  ïholer,  de  doubler 
la  dose  et  de  me  les  donner  pour  deux  ans. 
J'étais  sauvé! 


12. 


L'ANCIENNE  COMEDIE 


LE    COMITÉ    DE    1882 


Décembre  1902. 


Au  milieu  de  lettres  déjà  vieilles,  je  viens  de 
retrouver  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Je  suis  nommé 
sociétaire,  je  suis  bien  heureux!  »  Le  signataire 
est  aujourd'hui  membre  du  Comité  d'adminis- 
tration de  la  Comédie-Française;  il  a  la  part 
entière;  c'est  un  homme  considérable  et  consi- 
déré qui  serait  sans  doute  fort  étonné  si  je  lui 
présentais  le  petit  bleu  vieilli  par  le  temps... 

Hélas!  oui,  Pierrot  avait  raison.  «  Nous  répé- 
tons toujours  la  même  chose  parce  que  c'est 
toujours   la  même  chose.  »   Et  chaque  année, 
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vers  la  fin  décembre,  la  crise  éclate...  Les 
pauvres  pensionnaires  se  réveillent  :  ils  comp- 
tent leurs  rôles  dans  le  répertoire,  ils  addi- 
tionnent leurs  créations  de  l'année,  ils  rappellent 
les  promesses  faites  et  les  paroles  données  et 
reprennent  consciencieusement  leurs  visites 
sociétariales. 

Je  suivis  en  1882  —  vingt  ans  !  —  les  diverses 
phases  d'une  crise  célèbre  entre  toutes,  qui  se 
termina  par  la  nomination  de  cinq  sociétaires  : 
jyjmes  Pauline  Granger,  Gabrielle  Tholer,  Ade- 
line  Dudlay,  MM.  Prudhon  et  Silvain.  Léonce 
Détroyat  m'avait  chargé  de  la  rubrique  :  Les 
élections  des  sociétaires.  Naturellement,  je  con- 
sacrai à  chaque  candidat  un  portrait  enthousiaste. 
Gabrielle  Tholer,  je  l'ai  dit,  me  semblait  être  la 
plus  parfaite  des  grandes  coquettes;  je  rappelai 
qu'elle  avait  débuté  à  la  Comédie,  avant  la 
guerre,  à  sa  sortie  du  Conservatoire,  dans  un 
rôle  épisodique  de  Jtilie^  un  drame  émouvant 
d'Octave  Feuillet,  qui  appartint  longtemps  au 
répertoire  et  était  merveilleusement  enlevé  par 
M"""  Favart,  Reichenberg,  MM.  Febvre  et  La- 
roche... 

Je     n'admettais    qu'une    seule    tragédienne,; 
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M"*  Adeline  Dudiay,  qui,  par  suite  du  départ 
précipité  de  M™"  Sarah  Bernhardt,  hérita  de  tous 
les  grands  rôles  de  tragédie.  Quant  à  M""*  Pau- 
line Granger,  elle  avait  été,  avec  l'excellent 
Barré,  victime  d'un  inconcevable  oubli  ;  elle 
tenait  deux  emplois  :  elle  se  montrait  une  Doiine 
incomparable  et  une  mère  noble  parfaite. 

Prudhon,  lui,  m'avait  rerais  la  liste  complète 
des  rôles  repris  et  créés  par  lui  et  je  constatai 
que,  depuis  ses  débuts  à  la  Comédie,  qui  remon- 
taient à  la  création  du  Lion  amoureux  de  Pon- 
sard,  il  avait  appris  plusieurs  milliers  de  vers  et 
que  sa  santé  n'en  demeurait  pas  moins  resplen- 
dissante... Silvain  sortait  du  théâtre  Ballande  ; 
il  avait  débuté  à  la  Comédie  dans  Thésée,  aux 
côtés  de  M""*  Sarah  Bernhardt,  qui  jouait  Phèdre, 
et  de   Mounet-SuUy,  Hippolyte  magnifique  ;  il 
avait  trouvé  le  moyen  d'y  remporter  un  succès 
personnel  très  vif.  Malheureusement  son  chef  de 
file,   Maubant,   ne    lâchait  pas  un  seul  rôle  de 
père  tragique.  Silvain,  je  vous  l'ai  dit,  avait 
donc  pris  le  sage  parti  d'aborder  les  confidents, 
et  ses  tentatives  dans  Narcisse,  de  Britannicus^  et 
dans  Félix,  de  Polyeucte^  réussirent  pleinement. 
Sarcey  de  son  côté,  en  tacticien  émérite,  sans 
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nommer  personne,  menait  campagne  pour  les 
pensionnaires  :  il  établissait  chaque  dimanche 
que  les  parts  réglementaires  n'étaient  pas  distri- 
buées et  que  le  décret  de  IVioscou  se  trouvait  sans 
cesse  violé.  La  guerre  était  déclarée  entre  l'ad- 
ministrateur et  le  critique...  Henry  Fouquier 
mit  le  feu  aux  poudres  en  faisant  paraître  dans 
les  Annales  du  Théâtre  et  de  la  Musique,  d'Ed- 
mond Stoullig  et  Edouard  Noël,  une  magistrale 
préface  intitulée  «  la  Maison  de  Monsieur 
Perrin  ». 


La  cause  fut  gagnée.  Le  Comité  nomma  cinq 
sociétaires  à  la  fois. 

C'était  alors  Got  qui,  en  sa  qualité  de  doyen, 
prenait  le  premier  la  parole  au  Comité  d'admi- 
nistration. Invariablement,  avec  sa  rude  et  bru- 
tale franchise,  il  répétait  : 

—  Des  sociétaires?  Pour  qui?  Pourquoi? 
Voyons!  je  vous  le  demande!  Rappelez-vous  le 
temps,  oîi  nos  grands  camarades,  Régnier, 
Samson,  Provost,  ne  gagnaient  rien,  oh  !  là, 
mais  rien!    Nous  avons  connu  ces  années-là, 
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Delaunay  et  moi!  Alors?  Ma  conclusion,  vous 
la  devinez!  Ne  nommons  personne!  Et  puis, 
vraiment,  entre  nous,  Messieurs,  trouvez-vous 
un  artiste,  parmi  ces  jeunes  gens,  qui  soit  digne 
d'être  des  nôtres  et  d'appartenir  à  notre  compa- 
gnie? Prenez  garde!  Du  jour  où  vous  faites  d'un 
pensionnaire  un  sociétaire,  vous  lui  reconnaissez 
des  droits  acquis,  imprescriptibles  ;  vous  le 
sacrez  chef  d'emploi  :  il  est  indéracinable.  Voilà 
ce  que  vous  oubliez  !  Les  critiques  prétendent 
que  nous  partageons  des  parts  qui  ne  nous 
reviennent  pas!  Allons  donc!  Je  voudrais  bien 
voir  ça!  Nous  plaiderons. 

Le  vice-doyen,  M.  Delaunay,  était  l'indulgence 
même;  il  ne  lisait  jamais  les  journaux,  mais  il 
considérait  que  l'illustre  Compagnie  devait 
donner  l'exemple  et  ne  point  entrer  en  lutte  avec 
l'opinion  :  une  entente  était,  selon  lui,  indispen- 
sable pour  le  bon  renom  de  la  Maison  et  les 
vieilles  et  saines  traditions... 

—  Eh  oui!  Messieurs,  notre  doyen  n'a  pas 
tort,  je  ne  le  conteste  pas...  Mais  enfin,  souve- 
nez-vous! Nous  fûmes  pensionnaires  avant  de 
connaître  les  douceurs  de  la  part  entière!  Le 
décret  n'est  pas  si  formel  que  notre  doyen  le  pré- 
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tend.  Un  pensionnaire  fait  trois  débuts.  Si  les 
trois  essais  sont  satisfaisants,  il  a  droit  à  une 
place  parmi  nous.  Tenez!  Ainsi,  notre  cama- 
rade... 

—  Mais  celui-là,  interrompait  Got  indigné, 
vous  n'y  pensez  pas,  Delaunay  !  11  n'est  même 
pas  mauvais  ! 

Et  chaque  sociétaire  donnait  son  avis,  et  le 
débat  continuait,   et  l'administrateur,   qui,   au 
fond,  restait  décidé  à  ne  faire  que  ce  qu'il  vou- 
lait, résumait  la  discussion  par  ce  petit  discours  : 
—  «  Notre  Comité,  Messieurs,  est  une  société 
artistique    et  commerciale   rattachée   à   l'Etat, 
mais  originairement  libre.  Ceci,  Messieurs,  est 
une    vérité,  un   axiome.   Aucun   autre  théâtre 
d'État  ne  présente  ce  caractère  particulier.  Les 
relations   de  l'administrateur,    du  Comité,   des 
sociétaires,  des  pensionnaires  ou,   pour  parler  ; 
exactement,  des  artistes  à  gages,  ne  sont  pas 
réglées  par  un  cahier  des  charges  et  par  des  actes 
législatifs  ;   vous   êtes   soumis   ici  à   des  règles^ 
spéciales,  édictées   et  appliquées  par  l'autorité 
publique.  Par-dessus  ces  dispositions  qui  nous 
régissent  tous,  plane  le  fameux  décret.  Mais  àj 
quoi,  je  vous  le  demande,  tend  ce  décret?  Préci-' 


L'ANCIEX>'E  COMEDIE  145 

sons  la  question,  tranchons-la  une  bonne  fois 
et  n'invoquons  pas  des  règlements  postérieurs 
additionnels.  Ce  décret  tend  à  un  double  objet  : 
d'une  part,  à  enchaîner  le  sociétaire  au  théâtre 
pour  aussi  longtemps  que  son  talent  est  dans  sa 
belle  période  ;  d'autre  part,  à  donner  au  comé- 
dien des  garanties  solides  pour  le  moment  oii  ce 
talent  fléchira,  en  lui  assurant  une  position 
durable  et  digne.  Nous  le  dédommageons  ainsi 
des  espérances  de  fortune  qu'il  aurait  pu  réaliser 
-ur  des  scènes  secondaires  !  ^^oilà,  ne  l'oubliez 
pas,  Messieurs,  la  double  préoccupation  qui  ins- 
pira M.  de  Rémusat,  lequel  est  le  véritable 
auteur  du  décret  qui  nous  régit  ». 

Le  souverain  avait  parlé...  Toutes  les  diffi- 
cultés étaient  aplanies...  On  passait  au  vote  : 
cinq  sociétaires  étaient  nommés  et  le  tour  joué... 


C'était  alors  dans  la  loge  du  concierge  du 
théâtre  que  les  consciencieux  reporters  et  les 
impatients  pensionnaires  attendaient  le  résultat 
des  élections.  Boucher  se  consolait  des  injustices 
directoriales  en  faisant  la  cote  sur  les  chances; 
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de  ses  camarades;  très  informé,  il  se  trompait 
rarement  :  ses  favoris  étaient  ceux  du  Comité. 

—  Suis-je  sur  la  lisle  de  Boucher? interrogeait, 
anxieuse,  une  candidate,  quelques  heures  avant 
la  bataille. 

—  Yous  n'y  êtes  pas  ! 

—  Alors,  je  ne  serai  pas  nommée  ! 

La  séance  terminée,  les  sociétaires  du  Comité, 
redoutant  les  questions  indiscrètes,  s'esquivaient 
par  des  portes  dérobées  qui  ne  fonctionnaient 
qu'une  fois  par  an,  le  jour  des  élections...  La 
concierge  affolée,  M"*  Leclerc,  se  précipitait 
chez  l'huissier  Picard,  quêtant  des  nouvelles. 
Mais  l'huissier  prudent  s'était  enfermé  dans  le 
cabinet  de  l'administrateur...  Que  faire?  Sept 
heures  sonnaient...  Si  Maubant,  membre  du 
Comité,  qui  devait  jouer  Horace  à  sept  heures  et 
demie,  avait  eu  la  bonne  idée  de  dîner  dans  sa 
loge?  Vite,  on  montait  chez  le  tragédien  en  train 
d'endosser  le  costume  antique...  Innocemment 
le  vieil  Horace  livrait  la  lisle  des  élus  :  Boucher 
et  ses  favoris  triomphaient  sur  toute  la  ligne. 

Maubant  n'est  plus;  Boucher  a  pris  sa  retraite. . . 
Seule,  M"*  Leclerc,  fonctionnaire  parfaite,  se 
tient  à  son  poste...  J'ai,  moi  aussi,  déserté  cette 
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demeure  où  se  faisaient  et  se  défaisaient  les 
petils  complots...  Quel  dommage  que  l'excel- 
lente femme  n'ait  point  écrit  ses  Mémoires  !  Qui, 
mieux  qu'elle,  nous  donnerait  l'histoire  complète 
et  vécue  de  noire  grand  Ihéâtre?  Sa  collègue,  la 
délicieuse  Ouvreuse  du  Cirque  d'été,  noire  ami 
Willy,  n'est-elle  pas  là  pour  lui  indiquer  com- 
ment on  fait  des  petits  chefs-d'œuvre?... 


L'ANCIENNE    COMÉDIE 


OCTOBRE    1876    ET    ROME   VAINCUE 


Décembre  1902. 

Octobre  1876!  Rome  vaincuel  Vingt-six  ans. 
Je  faisais,  alors  élève,  ma  seconde  au  lycée  Con- 
dorcet.  Mon  professeur  M.  Quinot,  un  homme 
excellent,  ancien  normalien,  camarade  de  Sar- 
cey  et  d'About,  était  très  fier  d'appartenir  à  la 
grande  promotion  de  TEcole  ;  la  section,  voisine 
de  la  nôtre,  était  essentiellement  politique  : 
Abel  Hermant,  François  Arago  et  BulTet  l'avaient 
transformée  en  meeting  :  les  luttes  électorales 
échauffaient  les  jeunes  cerveaux  ;  les  uns  se 
montraient  pleins  d'admiration  pour  le  duc  de 
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Broglie;  les  autres,  dont  j'étais,  se  promettaient 
bien  de  figurer  tôt  ou  tard  sur  la  liste  des  363, 
le  bloc  d'alors... 

Un  jour  que  les  sections  A  et  B  avaient  été 
réunies  par  suite  d'une  indisposition  de  notre 
professeur  d'histoire  le  bon  M.  Grégoire  (il  avait 
des  somnolences),  le  hasard  me  plaça  entre 
Arago  et  Buffet  :  je  devenais  cenlre,  et  quel 
centre  !  Le  cours  commençait  à  peine  que  mes 
deux  voisins  se  querellaient.  Hélas  !  le  suppléant 
du  bon  M.  Grégoire,  respectueux  des  noms 
illustres  que  portaient  les  deux  combattants,  me 
rendit  responsable  du  pugilat  et  me  pria  d'aller 
prendre  l'air  dans  la  cour.  Ce  que  c'est  que  de  ne 
pas  avoir  été  gratifié  d'un  nom  célèbre  ! 

C'est  le  théâtre  qui  nous  consolait  des  injus- 
tices de  nos  maîtres.  Pour  cinquante  sous,  nous 
assistions  aux  plus  belles  représentations  clas- 
siques qu'ait  jamais  données  la  Comédie-Fran- 
çaise. Le  parterre  avait  alors  ses  vieux  habitués, 
ses  solitaires  qui  savaient  par  cœur  toutes  les 
distributions,  et  étaient  au  courant  des  moindres 
histoires  de  coulisses.  Le  spectacle  fini,  nous 
courions  à  la  porte  de  l'administration  du 
théâtre  :  il  nous  fallait  voir  de  près  les  actrices. 
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Déjà  nous  adressions  à  Sophie  Croizette,  dans 
tout  l'éclat  de  son  talent  et  de  sa  beauté,  des 
sonnets  enflammés.  SaraliBernhardt,  son  illustre 
rivale,  nous  terrifiait.  Au  lycée,  dans  la  petite 
cour  voisine  de  celle  oii  j'avais  été  invité  à 
prendre  l'air,  on  nous  montrait  bien  un  jeune 
enfant,  chérubin  aux  cheveux  bouclés,  qui 
répondait  au  nom  de  Maurice  Bernhardt  et 
n'était  autre  que  le  fils  de  la  grande  artiste.  Mais 
non  1  II  nous  semblait  que  la  tragédienne  devait 
habiter  une  caverne  et  y  cacher  des  poignards. 
Théophile  fjautier,  qui  nous  apprit  tant  de 
jolies  choses,  nous  avait  bien  conté  que  M'^^Dor- 
val,  la  fameuse  Adèle  à'Antony^  était  bonne, 
gaie,  nullement  ambitieuse  de  l'effet,  n'affichant 
aucune  prétention,  que  son  salon,  loin  d'être  un 
tombeau,  était  une  petite  salle  de  musée,  qu'on 
y  causait  avec  des  gens  d'esprit,  et  qu'on  y  pre- 
nait même  le  thé. ..  Il  nous  paraissait  impossible 
qu'une  tragédienne  fût  une  femme  comme  une 
autre;  c'était  une  idée  fixe. 

Ce  fut  Léonce  Détroyat  qui  dissipa  mes 
craintes  et  chassa  mes  dernières  illusions... 
Les  classes  étaient  terminées,  le  service  mili- 
taire   fait.    Gustave    OUendorff,    mon    premier 
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chef  de  bureau,  m'avait  aidé  à  caser  de  la  copie 
dans  des  feuilles  ignorées,  quand  l'idée  me 
Tint  d'aller  rendre  visite  à  Léonce  Détroyat. 
Je  vous  ai  conté  que  Léonce  Détroyat  acceptait 
des  échos,  des  articles,  voire  des  pages  entières, 
à  une  seule  condition  :  c'est  que  la  question 
d'appointements  ne  serait  pas  agitée.  On  m'avait 
dit  vrai;  j'eus  la  prudence  de  ne  point  parler 
<îhiffres,  et  Léonce  Détroyat  eut  la  délicatesse 
de  suivre  mon  exemple.  Il  fut  convenu  qu'une 
«érie  d'articles  serait  le  jour  même  inaugurée  et 
consacrée  aux  artistes  de  la  Comédie-Française 
candidats  au  sociétariat.  M"*  Adeline  Dudlay 
était,  comme  Gabrielle  Tholer,  candidate  ; 
j'allai  chez  elle. 


La  charmante  Opimia  de  Ro?ne  vaincue  demeu- 
rait alors  rue  de  Monceau,  dans  une  maison  bour- 
geoise, qui  n'avait  rien  d'une  caverne.  Son  salon 
possédait  deux  portes  et  même  deux  fenêtres. 
Elle  me  narra  sa  vie,  qui  était  fort  simple  ;  j'écou- 
tai, stupéfait. 

Après  d'éclutants  débuts  dans  Rome  vaincue, 
M}^^  Dudlay  avait  pris  possession  des  plus  grands 
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rôles  du  répertoire  classique  :  Chimène  du  Cid, 
Emilie  de  Cinna^  Pauline  de  Polijeucte,  Camille 
des  Horaces^YLQvmïon^à' Andromaqiie  et  Phèdre. 
Sarah  Bernhardt  venait  de  quitter  la  Comédie; 
la  jeune  artiste  devenait  donc,  par  suite  de  ce  , 
départ,  chef  d'emploi  :  elle  attendait  impatiem- 
ment la  récompense  à  tant  d'éclatants  services  : 
le  sociétariat. 

M""  Dudiay  avait  alors  vingt  ans  à  peine. Elle 
avait  fait  de  solides  études  à  Bruxelles,  au  Con- 
servatoire, sous  la  direction  de  M""  Tordeus,une 
ancienne  artiste  de  la  Comédie.  D'une  intelli- 
gence rare,  d'une  volonté  extraordinaire,  elle 
adorait  son  art  et  son  théâtre  ;  elle  voulait  le  so- 
ciétariat et  elle  l'obtint  quelques  mois  après  : 
elle  rêvait  d'être  la  seule  tragédienne  de  la  Co- 
médie, et  elle  fit  si  bien  que  toutes  ses  jeunes  ca- 
marades, y  compris  M"*"  Segond-Weber  qui  ve- 
nait de  créer  avec  éclat  les  Jacobites  à  l'Odéon, 
échouèrent,  les  unes  après  les  autres.  Elle  tenait 
la  place  :  elle  la  garda,  malgré  Got,  malgré  De- 
launay,  malgré  Coquelin.  Une  révolution,  on 
s'en  souvient,  éclata  au  comité;  le  triumvirat 
démissionna,  et  seul  M.  Coquelin  maintint  sa 
décision.  Doyen  et  vice-doyen  durent  battre  en 
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retraite  et  s'incliner  devant  la  tragédienne. 
Sarcey  et  Fouquier  déclaraient  chaque  lundi  que 
le  décret  de  Moscou  ne  devait  pas  être  violé.  Je 
suivis  mes  maîtres  et  défendis  avec  une  belle 
ardeur  les  décrets  impériaux  de  la  Comédie- 
Française.  Le  procès  fut  largement  gagné  et, 
aujourd'hui,  M"''  Adeline  Dudlay  est  sociétaire 
à  part  enlière. 


Le  modeste  logis  de  la  rue  de  Monceau  n'est 
plus;  les  gravures  qui  ornaient  le  boudoir  de  la 
débutante  ont  été  remplacées  par  des  tableaux 
de  maîlres;  les  meubles  sont  revêtus  de  soie,  les 
objets  d'art  abondent.  La  part  entière  a  passé  par 
là. 

—  L'histoire  deParodi?me  dit  l'aimable  artiste. 
Elle  est  navrante...  Tenez!  Voilà  toutes  les  let- 
tres que  j'ai  reçues  de  lui  et  que  je  viens  de 
réunir  à  votre  attention,  je  vous  les  confie... Tous 
verrez  !  Que  de  misères  inavouées  !  Songez  que 
le  pauvre  poète  dut  demander  une  place  à  la 
Préfecture  de  la  Seine  !  Les  appointements 
étant  modestes  et  l'avancement  ne  venant  pas, 
il  fit  des  confidences  à  son  chef  hiérarchique. 
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Savez-vous   la   réponse  du  chef  hiérarchique? 

—  Je  la  devine! 

—  Un   refus?  Oh!  que  non!  «  Vous  voulez, 
Monsieur,  être  proposé  pour  une  augmenta- 

«  lion,  reprit  le  fonctionnaire  étonné.  Mais  vous 
n'y  songez  pas,  Monsieur  et  cher  collègue  ! 
Vous  êtes  entré  ici  par  faveur...  Vous  oubliez 
que  vous  n'avez  pas  passé  l'examen  d'entrée!  » 
«  L'examen  d'entrée  !  »  Le  lendemain,  Parodi, 

résigné,  me  contait  la  scène  :  je  lui  conseillai  de 

tenter  une  nouvelle  démarche  :  il  s'y  refusa... 

Je  compris...  Il  craignait  de  perdre  sa  place, son 

pain  !...  Et  tenez!  lisez  ce  billet  : 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'ai  été  contrarié 
d'apprendre,  ma  bien  chère  amie,  que  j'avais  manqué 
Votre  bonne  visite.  Moi  qui  ne  sors  presque  jamais  I 
Mais  enfin,  il  faisait  si  beau  vers  deux  heures,  que  je 
n'ai  pu  résister  à  l'envie  de  faire  une  courte  prome- 
nade. Il  y  a  longtemps  que  je  me  promets  d'aller 
vous  voir,  mais  j'ai  toujours  été  retenu,  un  jour  par 
le  froid,  un  autre  par  les  crises  de  mon  indéraci- 
nable maladie.  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  n'est-ce  pas, 
indulgente  amie?  Je  suis  si  découragé,  si  attristé  de 
tout  ce  qui  m'arrive.  Jamais  un  rayon  de  soleil!  Rien 
que  des  amertumes,  rien  que  des  déceptions! 

Et  mon  interlocutrice  indignée  continue  : 
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—  Indulgente  amie!...  Jamais  un  rayon  de 
soleil!...  Regardez  la  date  :  9  février  1901. Quel- 
ques mois  après,  Parodi  s'en  allait,  n'ayant  eu 
comme  consolation  que  trois  êtres  qui  l'aidèrent 
à  parcourir  la  trop  longue  route...  Oh  oui!  trop 
longue!  Il  avait  vécu  de  sa  propre  vie!...  11 
n'appartint  à  aucune  coterie:  ce  fut  son  malheur. . . 
Ils  ont  grandi,  ils  ont  lait  leur  chemin,  et  un 
beau  cheuiin,  ses  deux  fils,  et  il  n'aura  pas  eu  la 
suprême  joie  d'assister  à  leurs  succès...  Vous 
voyez  quo  j'avais  raison!  C'est  la  vie  des  poètes 
qui  écrivent  pour  le  théâtre!  Et,  cependant,  les 
débuts  avaient  été  pleins  de  promesses.  Tenez! 

Et  M"°  Dudlay  me  tend  une  liasse  de  journaux. 
Ce  sont  les  feuilletons  de  1876  consacrés  à  la 
première  représentation  de  Rome  vaincue. 

—  Emportez-les,  mais  surtout,  conservez-les- 
moi  bien.  J'y  tiens  !  Je  vous  recommande  ceux- 
là,  les  quatre  premiers.  Vous  trouverez  là  un 
joli  coin  d'histoire  théâtrale.  Mais  n'allez  pas  de 
nouveau  écrire  que  Perrin  détestait  le  drame  en 
vers,  et  que,  seule,  la  Fille  de  Roland  fit  excep- 
tion à  la  règle!  Vous  oubliez  donc  Jean  Dacier- 
de  Charles  Lomon,  et  Garin  de  Paul  Delair,  et 
Œdipe-Roi,  et  Hamlet  qu'il  préparait  amoureu- 
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sèment  lorsque  la  maladie  le  surprit  en  plein 
travail...  » 

M"^  Dudiay  mettait  une  telle  ardeur  à  défendre 
son  administrateur  que  j'aurais  eu  mauvaise 
grâce  à  présenter  la  moindre  objection.  Mais 
y Almanach  des  Spectacles  de  M.  Albert  Soubies 
n'est-il  pas  là  pour  attester  qu'en  cette  année 
1876,  Tannée  de  Rome  vaincue,  la  Comédie- 
Française  n'inscrivit  sur  son  affiche  qu'une  seule 
tragédie  de  Corneille,  —  une  seule,  vous  en- 
tendez !  —  Pulyeiicte.  Oui,  le  6  juin  1876,  la  Co- 
médie joua  Polyeucte  escorté  du  Menteur.  Or,  le 
6  juin,  c'est,  si  je  ne  m'abuse,  l'anniversaire  du 
grand  poète,  et  la  tradition  exige  que  chaque 
année,  Molière,  Corneille  et  Racine  soient  fêtés 
le  15  janvier,  le  6  juin  et  le  21  décembre.  Racine, 
d'ailleurs,  n'était  pas  mieux  partagé  cette  année- 
là  que  son  illustre  collègue.  On  donnait  Athalie 
quatre  fois,  Esther  deux  fois  et  Phèdre  deux  fois 
également. 


Opimia  avait  raison  :  Je  n'ai  pas  seulement 
trouvé,  dans  ces  feuilletons  qu'elle  a  bien  voulu 
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me  confier,  l'histoire  de  Rome  vaincue^  j'ai 
revécu  l'histoire  du  drame  en  vers  à  la  fin  du 
siècte  dernier.  Emile  Zola  faisait  alors  le  feuil- 
leton théâtral  au  Bien  public.  11  luttait,  et  avec 
quelle  force,  pour  les  écrivains  libres  vivant 
tout  haut,  n'enfermant  pas  leur  pensée  dans  le 
cercle  étroit  d'un  dogme,  marchant  franche- 
ment vers  la  lumière  et  n'ayant  souci  que  du 
juste  et  du  vrai;  il  luttait  pour  des  hommes  qui 
ne  font  pas  partie  des  claques  assermentées,  qui 
n'applaudissent  pas  sur  un  signe  de  leur  chef, 
qui  professent  le  mépris  de  la  coterie  et  l'amour 
de  la  pensée  libre;  il  luttait  pour  ceux  qui  frap- 
pent fort  et  sont  assez  puissants  pour  fermer  la 
bouche  anx  autres;  il  luttait  —  ne  Fa-t-il  pas 
écrit  en  cette  belle  préface  de  Mes  Hainesl  — 
contre  les  gens  bêtement  graves  et  les  gens 
bêtement  gais  qui,  dans  la  crainte  de  regarder 
en  avant,  regardent  toujours  en  arrière  et  font 
les  règles  du  passé  alors  qu'il  vaudrait  mieux 
rejeter  toutes  les  règles  et  répéter  à  tout  venant  : 
«  Autant  de  sociétés,  autant  d'œuvres  diverses, 
et  les  sociétés  se  transformeront  éternellement  !  » 
Aussi,  avec  quelle  joie  le  critique  du  Bien 
public  répéta,  du  haut  de  sa  tribune,  au  lende- 
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main  de  la  première  représentation  de  Rome 
vaijicue  : 

«  Rien  ne  m'a  intéressé  comme  rattitiide  des 
derniers  romantiques  qui  se  trouvaient  dans  le 
fond  de  la  salle  de  la  Comédie;  ils  étaient  furi- 
bonds, mais  en  très  petit  nombre,  noyés  dans 
la  foule,  ils  restaient  impuissants  et  perdus. 
Voilà  (Jonc  où  nous  en  soaimes  :  la  grande  que- 
relle de  1830  est  bien  finie,  une  tragédie  peut 
encore  se  produire  sans  rencontrer  dans  le 
public  un  parti  pris  contre  elle,  et  demain,  un 
drame  romantique  seiait  joué  qu'il  bénéficierait 
de  la  môme  tolérance.  La  liberté  littéraire  est 
conquise. 

«  A  vrai  dire,  je  veux  voir,  dans  le  bel  éclec- 
tisme du  public,  un  jugement  très  sain  porté 
sur  les  deux  formes  dramatiques.  La  forme 
classique  est  d'une  fausseté  ridicule,  cela  n'a 
plus  besoin  d'être  démontré.  Mais  la  formule 
romantique  est  tout  aussi  fausse;  elle  a  simple- 
ment substitué  une  rhétorique  à  une  rhétorique,^ 
elle  a  créé  un  jargon  et  des  'procédés  plus  into- 
lérables encore.  Ajoutez  que  les  deux  formules 
sont  à  peu  près  aussi  vieillies  et  démodées  l'une 
que  l'autre.  Alors,  il  est  de  toute  justice  de  tenir 
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la  balance  égale  entre  elles.  Soyez  classiques, 
soyez  romantiques,  vous  n'en  faites  pas  moins 
de  l'art  mort,  et  l'on  ne  vous  demande  que 
d'avoir  du  talent  pour  vous  applaudir,  quelle 
que  soit  votre  étiquette.  Les  seules  pièces  qui 
réveilleraient  dans  une  salle  la  passion  des 
querelles  littéraires,  ce  seraient  les  pièces 
conçues  d'après  une  nouvelle  et  troisième 
formule,  la  formule  naturaliste.  C'est  là  ma 
croyance  entêtée. 

«  M.  Alexandre  Parodi  ne  va  pas  être  mis 
bien  au-dessous  de  Ponsard  et  de  Casimir  Dela- 
vigne  par  les  amis  de  nos  poètes  lyriques.  Pai 
déjà  entendu  nommer  Luce  de  Lancival.  On 
l'accuse  de  ne  pas  savoir  faire  le  vers,  ce  qui  est 
certain,  si  ce  vers  typique  est  ce  vers  admirable- 
ment ciselé  et  forgé  de  petit-fils  de  Victor  Hugo. 
On  lui  reproche  encore  d'être  retourné  aux 
Romains,  d'avoir  dramatisé  une  fois  de  plus 
l'antique  et  barbare  histoire  de  la  Vestale 
enterrée  vive,  pour  s'être  oubliée  dans  l'amour 
d'un  homme.  Tout  cela  est  bien  grossi  par  l'en- 
nui légitime  que  les  derniers  romantiques  ont  dû 
éprouver  en  voyant  réussir  une  tragédie.  Il  est 
bon  de  remettre  les  choses  en  leur  place.  Com- 
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ment  se  fait-il  qu'un  jeune  homme  de  trente- 
quatre  ans,  dit-on,  un  écrivain  qui  paraît  avoir 
une  vaste  ambition,  puisse  ainsi  claquemurer 
son  vol  dans  une  formule  devenue  grotesque? 
Je  ne  lui  conseille  pas,  ah!  certes,  non!  de 
tomber  dans  l'autre  formule,  la  formule  roman- 
tique, peut-être  plus  grotesque  encore;  mais  je 
fais  appel  à  toute  sa  jeunesse,  à  toute  son  ambi- 
tion, et  je  le  supplie  d'ouvrir  les  yeux  à  la  vérité 
moderne.  11  y  a  une  place  à  prendre,  une  place 
immense:  écrire  la  tragédie  bourgeoise  con- 
temporaine, le  drame  réel  qui  se  joue  chaque 
jour  sous  nos  yeux.  Cela  est  autrement  grand, 
vivant  et  passionnant  que  les  guenilles  de  l'an- 
tiquité et  du  moyen  âge.  Pourquoi  va-t-il  s'essouf- 
fler, et,  fatalement,  se  rapetisser  dans  un  genre 
mort?  Pourquoi  ne  leiite-t-il  pas  de  renou- 
veler notre  théâtre  et  de  devenir  un  chef,  au 
lieu  de  patauger  dans  le  rôle  de  disciple?  Il  a 
de  la  volonté  et  une  véritable  largeur  de  vol. 
C'est  ce  qu'il  faut  avoir  pour  aborder  le  vrai 
au-dessus  des  écoles  et  du  raffinement  des 
artistes  simplement  ciseleurs,  » 

Et  Zola  de  conclure  :  «  Les  personnes  que  le 
succès  de   Rome  vaincue  contrarie    dans  leurs 

14. 
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opinions  littéraires  expliquent  ce  succès  par 
rinterprétalion  supérieure  de  l'œuvre.  Et  il  est 
très  vrai  que  Tinlerprétation  a  soulevé  un  bel 
enthousiasme  dans  la  salle.  » 

Tandis  que  Fillustre  écrivain,  bousculant 
tout  sur  son  passage,  poursuivait  son  but  et 
réclamait  sur  la  scène  le  vrai  et  rien  que  le  vrai, 
ses  confrères  en  feuilletons  —  il  y. avait  alors 
plus  de  feuilletonnistes  que  de  lendemainistes  — 
prédisaient  au  jeune  poète  de  Rotiie  vaincue 
Tavenir  le  plus  brillant. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  tous  ces  articles.  Sarcey, 
avec  sa  verve  robuste,  rappelle  qu'il  a,  le  pre- 
mier, dans  une  conférence  mouvementée,  jeté 
au  public  des  matinées  Ballande,  le  nom 
d'Alexandre  Parodi.  Il  juge  certaines  scènes  de 
Rome  vaincue  cornéliennes  et  crie  au  chef- 
d'œuvre.  Banville,  lui,  se  montre  plus  réservé; 
il  s'extasie  sur  la  création  de  Postliumia,  mais 
encore  plus  sur  l'exécution  par  la  tragédienne. 
Selon  lui ,  jamais  adaptation  ne  fut  plus  par- 
faite. De  même  que,  dans  r Étrangère^  M"^Sarah 
Bernhardt  avait  fait  sien  et  animé  de  sa  fan- 
taisie le  personnage  étrange  d'Alexandre  Dumas, 
de  même,  dans  Rome  vaincue^  elle  avait  cos- 
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liimé  avec  la  plus  noble  grandeur  éclairée  par 
la  plus  subtile  vision  poétique,  cette  haute 
ligure  de  la  vieillesse  auguste  et  désespérée. 
"  Sous  les  cheveux  de  neige,  ajoute  le  poète, 
sous  la  funèbre  pâleur,  les  traits  admirablement 
purs  de  l'artiste  avaient  pris  une  splendeur  sur- 
naturelle. » 

Zola!  Sarceyî  Banville!  Me  sera-t-il  permis 
d'ajouter  un  quatrième  nom,  d'invoquer  un  der- 
nier témoignage,  celui  de  l'écrivain  qui  faisait 
alors  la  critique  dramatique  au  journal  laPressel 
Gomme  Sarcey,  comme  Zola,  comme  Banville, 
le  Uindiste  se  réjouissait  de  la  victoire  d'Alexandre 
Parodi,  mais  il  se  demandait  si  le  premier  ou- 
vrage du  poète,  Vlm  le  Parricide^  n'était  pas 
supérieur  à  Rome  vaincue.  Ce  critique,  c'est 
M.  Jules  Claretie.  C'est  lui  qui  mena  à  la  vic- 
toire la  Reine  Juana,  c'est  lui  qui  a  remis  à  la 
scène  Rome  vaincue,  maintenant  installée  au 
répertoire.  L'administrateur  général  de  la  Comé- 
die-Française ne  renie  pas  —  il  l'a  prouvé  —  les 
idées  du  critique  de  la  Presse,  et,  sans  tenir 
^  compte  des  réclamations  intéressées  de  certains 
artistes  qui  ont  leurs  préférences,  il  a  rendu  a 
Alexandre  Parodi  la  place  qui  lui  était  due. 
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LE   CAFE    DE    LA   COMEDIE 

Octobre  1902. 

Il  y  a  quelques  jours,  dans  une  de  ses  jolies 
«  Promenades  et  Visites  »,  notre  ami  Adolphe 
Brisson,  après  nous  avoir  livré  les  secrets  des 
plus  illustres  joueurs  d'échecs  de  notre  temps, 
depuis  le  président  Grévy  jusqu'à  Joliet,  l'excel- 
lent artiste  de  la  Comédie-Française,  nous  con- 
duisait dans  leur  demeure  favorite,  le  café  de 
la  Régence.  Ce  café  a,  en  effet,  son  histoire  et 
aura  quelque  jour  sa  place  dans  le  vieux  Paris. 
Il  n'abrite  pas  seulement  les  joueurs  d'échecs; 
il  est  aussi  et  surtout  le  refuge  des  habitués  de 
la  Comédie  et  des  gros  sociétaires.  Tôt  ou  tard, 
à  moins  que  l'Echiquier  ne  fasse  valoir  ses  droits 
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d'ancienneté,  il   s'appellera  le  Café   des   parts 
entières. 

Comme  Joliet,  je  fréquentai  cette  vieille  mai- 
son propro,  calme,  classique.  Les  serviteurs,  je 
n'ose  dire  les  garçons,  y  sont  courtois  et  graves; 
ils  se  rendent  compte  de  la  mission  qui  leur 
incombe;  ils  débutèrent  là  comme  modestes 
laveurs  de  vaisselle;  sous  l'œil  paternel  de  leurs 
anciens,  ils  passèrent  par  tous  les  grades  :  de 
pensionnaires  qu'ils  étaient,  ils  devinrent  socié- 
taires; la  tradition  leur  est  enseignée  par  leur 
patron,  un  aimable  homme  qui  ne  connaît  et 
n'admet  qu'un  théâtre  au  monde  :  la  Comédie- 
Française.  Son  prédécesseur,  qui  pensait  comme 
lui,  ne  me  disait-il  pas  un  jour  avec  une  profonde 
mélancolie  : 

—  C'est  dommage,  Monsieur!  Au  fond,  voyez- 
vous,  nous,  nous  ne  sommes  pas  le  café  du 
théâtre! 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Nous  n'avons  pas  la  sonnette  de  l'en- 
tr'acte  ! . . . 

Il  y  avait  dans  ce  «  nous  ne  sommes  pas  le 
café  du  théâtre  »  tant  de  regrets  accumulés,  tant 
de  tristesses   inavouées,    que   je   transmis    les 
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doléances  du  pauvre  homme  à  Tadminislrateur 
général  de  la  Comédie-Française,  Emilo  Perrin. 
J'espérais  qu'il  lui  donnerait  satisfaction...  Oh 
que  non!  Perrin,  de  sa  voix  nasillarde  et  trem- 
blante, me  répondit  sérieusement  comme  s'il 
n'avait  pas  compris  : 

—  C'est  l'affaire  du  Comité!... 

Je  portai,  un  peu  penaud,  la  réponse  au  pa- 
tron qui  me  répondit,  plein  d'assurance  : 

—  Erreur!  Monsieur.  Je  connais  par  cœur 
notre  décret  de  Moscou  !... 

Noire  décret  de  Moscou  !  Nous  n'avons  pas  la 
sonnette  de  l'entr'acte!  Les  voilà  les  vraies  con- 
solations de  notre  vie  de  théâtre!  Notre  cher 
Alphonse  Allais,  prononçant  ces  irrévéren- 
cieuses mais  mémorables  paroles  :  <c  Tous  les 
jours  que  Dieu  fait,  et  il  en  fait,  le  bougre!  »  n'a 
pas  mieux  dit.., 

Tout  est  arrangé  aujourd'hui.  La  Comédie 
reconstruite  n'a  plus  son  café  du  théâtre  et  la 
Régence  triomphe  ! . . . 


Ne  calomnions    d'ailleurs  pas  ces    cafés  de 
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comédiens  !  Je  parle  ici  du  premier  de  tous,  véri- 
table monument  histOxi'ique,  digne  de  figurer 
dans  les  guides  de  notre  capitale.  Mais  est-ce 
que  les  plus  petits  cafés  de  théâtre  n'ont  pas  leur 
légende?  Est-il  un  théâtre,  un  concert,  un  beu- 
glant qui  n'ait  pas  sa  sonnette  de  l'entr'acte, 
c'est-à-dire  son  café?  Oh!  ces  antres  de  province, 
antres  de  misère  et  de  désespoir,  où,  à  travers 
les  haillons  des  Crispins  à  la  réforme  et  des 
Dugazons  en  retraite,  reparaissent  le  drame  et 
ses  douleurs,  la  comédie  et  ses  rires.  N'est-ce  pas 
que  ces  halles  étroites,  malsaines,  noires,  enfu- 
mées, qui  ne  «  travaillent  »  qu'après  la  répétition 
et  le  soir  pendant  les  entr'actes,  ont  une  grâce 
ineffaçable?  Cherchez,  dit  le  poète,  dans  ce 
silence,  dans  cette  pauvreté,  dans  cet  abandon, 
dans  cet  hôpital  de  comédiens  qui  invoquent  le 
pain  et  l'habit,  vous  respirerez  l'odeur  des  cui- 
sines fermées  et  des  bouteilles  brisées;  vous 
retrouverez  le  bruit  des  gaités  envolées,  le  ves- 
tige de  l'œuvre  des  maîtres,  et  je  ne  sais  quel 
parfum  d'atticisme  qui  vous  fait  deviner  que 
Molière,  Racine  et  Corneille,  quelquefois  même 
Mozart  et  Rossini,  ont  dû  passer  par  ces 
ruines  ! 
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Hélas  !  ces  rendez-vous  du  talent  vagabond  et 
de  la  vieillesse  errante  disparaissent,  et  c'est 
Guy,  le  charmant  artiste  des  Variétés,  qui  aura 
eu  l'an  dernier,  dans  un  joli  couplet  de  revue, 
l'honneur  de  célébrer  la  mort  du  café  de  Suède. 
A  ces  tavernes  vieilles  et  incommodes,  mais 
dont  la  vétusté  même  était  la  parure,  succèdent 
les  brasseries  spacieuses,  confortables,  mo- 
dernes, d'où  le  charme  s'envole.  Le  téléphone  a 
tout  pris,  tout  envahi,  nous  enlevant  jusqu'à  ces 
lettres  de  comédiennes  dont  raffolaient  nos  pères. 

—  A  quoi  bon  écrire  maintenant?  me  disait 
un  jour  notre  pauvre  Madeleine  Brohan.  Elles 
ont  toute>le  téléphone  ! 

—  Les  lettres  d'amour  restent... 

—  Oh!  ce  n'est  même  plus  ça!  soupira  notre 
pauvre  présidente  des  Chevreuillets  !  jN  ous  savions 
écrire  :  «  Je  t'aime!...  »  Maintenant... 

—  Maintenant? 

—  Maintenant,  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Mes  jeunes  camarades  ont  peur  !  Elles  se  lèvent 
à  cinq  heures  du  matin  pour  aller  jeter  à  la 
poste  leurs  lettres  d'amour! 

Il  y  avait  bien  un  peu  de  vrai  dans  cette  mé- 
lancolique boutade.  La  comédienne  n'écrit  plus  : 

15 
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le  papier  à  lettre  est  inutile  et  la  devise  n'est 
plus  de  mode.  x\llô!  allô! 

Notre  café  des  parts  entières  a-t-il  le  télé- 
phone ?Joliet,  représentant  en  chef  de  TEchiquier, 
autorise-t-il  l'emploi  de  ce  fâcheux  instrument? 
Je  n'oserais  l'affirmer.  Il  faudra  qu'Adolphe 
Brissonnous  renseigne  à  ce  sujet.  Mais  j'entends 
déjà  le  charmant  écrivain  de  Florise  Bonheur. 
«  Plus  d'échiquier,  plus  de  Régence,  plus  de 
Paul  et  Virginie!  »  Les  réclamations  pleuvent  et 
l'assaillent...  Sans  penser  à  mal,  très  joliment 
et  en  des  termes  fort  mesurés,  sur  la  foi  du  pa- 
tron de  la  Régence,  il  avait  conté  que  Prudhon, 
un  des  fidèles  du  lieu,  s'étant  cru  atteint  par  un 
article  désohligeant,  enyoya  naguère  ses  témoins 
à  Sarcey.  Légende,  parait-il,  fausse  légende! 


C'est  à  la  Régence,  précisément,  qu'il  y  a  une 
vingtaine  d'années  —  vingt-trois  même  — je  fis 
la  connaissance  de  Prudhon.  Nous  étions  là 
alors,  Louis  de  Gramont,  Georges  Chalamet,  Le 
Bargy  lui-même  et  quelques  autres  encore,  ins- 
tallés dans  la  petite  classe,  la  classe  préparatoire, 
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celle  du  grand  domino  à  quatre  et  à  sept  dés,  le 
domino  de  part  entière  !  Les  joueurs  d'échecs, 
après  une  bataille  qui  durait  plusieurs  heures^ 
daignaient  parfois  passer  par  notre  classe  et  nous 
gratifier  d'un  conseil.  C'était  pour  nous  le 
suprême  honneur.  Mais  il  y  avait  un  écueil... 
Respectueuse  des  saines  traditions,  la  vieille 
Régence  fermait  ses  portes  quelques  minutes 
après  le  théâtre...  A  minuit  vingt,  très  exacte- 
ment, les  garçons  amoncelaient  les  chaises  : 
c'était  le  chant  du  départ!  Comme  tous,  journa- 
listes et  comédiens,  nous  n'étions  libres  qu'après 
le  speclacle,  nous  dûmes  nous  transporter  dans 
la  brasserie  voisine,  l'odieuse  rivale!  Le  préfet 
de  police,  après  bien  des  démarches,  nous  auto- 
risa à  ne  fermer  les  portes  de  notre — je  dis 
notre  —  taverne  qu'à  trois  heures  du  matin!  Ce 
fut  une  date  historique,  et  le  lendemain  de  la 
publication  de  l'arrêté  préfectoral,  tous  les  éta- 
blissements suivaient  l'exemple.  Nous  avions, 
sans  y  prendre  garde,  fait  la  fortune  des  cafés  et 
des  brasseries!... 

Nos  assises  du  domino  étaient  alors  célèbres. 
Aux  camarades  précités  se  joignait  notre  grand 
et  cher  ami  Falguière,  joueur  intrépide  aussi 
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rageur  qu'enragé,  qui  jetait  ses  dés  sur  ou  sous 
la  table  lorsque  son  partenaire,  M.  Adrien  Hé- 
brard,  avait  négligemment  «  donné  le  dé  de 
fermeture  ».  Le  dé  de  fermeture!  Savent-ils 
seulement,  les  joueurs  d'échecs,  tout  ce  que  ces 
quatre  mots  renferment!...  Et  Jeanne  Samary, 
sortant  du  théâtre,  venait  se  mêler  à  la  lutte, 
contemplant,  effarée,  Falguière  qui  murmurait 
en  grognant  : 
'  —  Je  boude! 

Ces  matches  sont  finis...  Nous  avons  quitté 
notre  petite  brasserie...  Jeanne  Samary,  Céline 
Montaland,  Jeanne  Ludwig,  Falguière,  tous  par- 
tis les  uns  après  les  autres!...  Mais  le  domino 
n'en  a  pas  moins  créé  une  très  particulière  amitié 
entre  les  rares  survivants. 

—  Et  celui-ci?  Et  celui-là?  Et  cet  autre? 
demandais-je  hier  à  un  partenaire  d'autrefois... 

—  En  retrouverions-nous  un  seulement  ce 
soir  pour  faire  le  quatrième  ! 

Et  l'on  s'en  va  et  l'on  passe!... 

Prudhon  était  un  des  plus  forts  d'entre  nous, 
mais  quoi  qu'en  dise  le  patron  de  la  Régence,  il 
ne  se  montra  jamais  d'humeur  batailleuse... 
Nous  avons  tous  deux  poursuivi  la  longue  route 
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sans  trop  de  secousse.  Lorsque  je  le  vis  pour  la 
première  fois,  il  y  a  vingt-trois  ans,  en  compa- 
gnie de  Georges  Chalamet  qui  devait  devenir  un 
de  mes  amis  les  meilleurs,  il  était  pensionnaire 
de  la  Comédie  ;  il  y  avait  débuté  à  sa  sortie  du 
Conservatoire,  dans  Bonaparte  du  Lion  amoureux. 
Je  faisais,  moi,  mes  premières  armes  auxBeaux- 
Arts,  dans  le  bureau  de  Gustave  OUendorfî, 
encore  un  disparu  du  domino!  Je  consacrais 
mes  loisirs  à  mes  silhouettes  de  théâtres,  et, 
en  conteur  averti,  je  citais  tous  les  rôles  de 
Piiidhon  ;  je  fus  stupéfait  :  la  liste  en  était  inter- 
minable ;  il  était  de  toutes  les  pièces  modernes 
et  classiques  et  venait  de  remporter,  après  Got, 
dans  Bellac,  le  plus  grand  succès  de  sa  carrière. 
L'année  suivante,  il  était  sociétaire.  On  sait  le 
reste...  Il  est  aujourd'hui  Inspecteur  général  des 
services  de  la  Comédie  et  s'acquitte  de  ses  nou- 
velles fonctions  avec  un  zèle  et  un  dévouement 
au-dessus  de  tout  éloge.  Quant  à  moi,  je  ne  sais 
pas  de  camarade  plus  sûr,  plus  prêt  à  rendre 
service...  Et  puisque  la  légende  du  duel  Sarcey- 
Prudhon  est  à  jamais  détruite,  je  puis  bien  rap- 
porter aujourd'hui  une  scène  dont  je  fus  le  seul 
témoin. 

15. 
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C'était  encore  à  la  Régence. . .  Nous  attendions, 
l'Oncle  et  moi,  la  fameuse  sonnette  de  Tentr'acte, 
lorsque,  très  respectueusement,  mais  avec  une 
ardeur  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas,  Prudhon 
s'approcha  de  Sarcey  et  lui  dit  : 

—  Vous  savez  que  vous  êtes  injuste  !  Vous  ne 
voulez  pas  reconnaître  le  talent  de  Leloir!  11 
n'est  pas  de  feuilleton  oii  vous  ne  le  découragiez! 
Vous  êtes  féroce  ! 

—  Nous  verrons  bien  !  reprit  tranquillement 
Sarcey,  qui  ne  demandait  qu'à  se  laisser  con- 
vaincre. 

Et  Sarcey  fut  convaincu,  reconnut  son  erreur 
et  déclara  que  le  débutant  était  une  des  plus 
belles  espérances  de  la  Comédie. 

Et  voilà  comment,  grâce  à  son  camarade 
Prudhon,  le  jeune  Leloir  rentra  en  grâce  auprès 
ée  l'Oncle  et  devint  sou  grand  favori... 


LE   POMPIER 
D'ALEXANDRE  DUMAS 


Octobre  1902. 

Il  y  a  trois  mois,  lorsque  j'eus  le  très  grand 
honneur  de  célébrer,  à  Dieppe,  l'illustre  auteur 
des  Mousquetaires^  je  rappelai  l'histoire  du  pom- 
pier i\'Antony.  Ce  fut  notre  regretté  ami  Charles 
Chincholle  qui,  en  fidèle  secrétaire  de  Dumas, 
me  donna  ce  conseil.  L'histoire  du  pompier? 
J'étais  bien  un  peu  inquiet  et  me  méfiais.  Toute 
la  famille  Dumas  devait  assister  au  dîner; 
l'anecdote,  signalée  par  Chincholle,  n'était  peut- 
être  pas  faite  pour  être  contée  en  public...  Mes 
craintes  étaient  vaines.  La  scène  fit  un  effet 
énorme.  Je  dois  à  Chincholle  et  au  pompier  de 
Dumas  mon  plus  grand  succès  oratoire...  En  cou- 
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ragé  par  cet  accueil,  je  reprends  aujourd'hui  la 
scène. 

Dumas,  —  Dumas  tout  court,  disait  Chin- 
cholle  reconnaissant  —  avait  eu,  avecles  artistes 
de  la  Comédie-Française,  de  retentissants  démê- 
lés. Les  sociétaires  du  Comité  avaient  reçu  à 
regret  Antony^  espérant  bien  au  fond  que  la  cen- 
sure arriverait  à  temps  pour  interdire  l'ouvrage. 
Les  premiers  actes  n'en  furent  pas  moins  inscrits 
au  tableau  des  répétitions.  Ce  fut,  dans  les 
coulisses,  une  hilarité  générale  :  tous,  hommes 
et  femmes,  sociétaires  et  pensionnaires,  se 
livraient  à  de  faciles  et  irrévérencieuses  plaisan- 
teries —  tous  excepté  deux  braves  hommes  que 
le  bon  Dumas  prit  en  affection.  Le  premier  se 
nommait  Marquet  :  il  avait  d'abord  été  suisse, 
mais  la  Révolution  s'étant  débarrassée  de  ces 
honorables  fonctionnaires,  Marquet  était  devenu 
le  garçon  d'accessoires  de  la  Comédie-Française. 
11  n'avait  plus  sa  hallebarde,  mais  il  n'en  était 
pas  plus  fier,  et  c'est  par  lui  que  Dumas  se 
renseignait  sur  les  ténébreux  desseins  des  socié- 
taires. Le  second,  c'était  le  pompier  à'Antony. 
Ce  pompier  avait,  par  autorisation  spéciale  de 
son  chef,   assisté  à  toutes   les  répétitions  et  à 
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toutes  les  représentations  de  l'ouvrage.  Tandis 
que  la  tête  de  Marquet  apparaissait  au  fond  de 
la  scène,  le  casque  du  pompier  passait  par  le 
manteau  d'Arlequin.  Et  Dumas  de  répéter  triom- 
phalement : 

«  Jeunes  auteurs,  qui  vous  livrez  au  théâtre, 
n'oubliez  pas  les  quelques  lignes  qui  vont  suivre 
et  qui  ont  rapport  à  ce  casque  de  pompier.  Le 
casque  du  pompier,  voyez-vous,  c'est  le  sym- 
bole du  succès  de  larmes.  Le  casque  du  pompier, 
c'est  Téquivalent  du  capucin-baromètre.  Si  le 
temps  doit  être  beau,  le  capucin  sort  et  se  mon- 
tre... Si  le  temps  doit  être  nébuleux,  le  capucin 
reste  chez  lui.  Le  pompier  qui  émerge  de  la 
coulisse,  comprenez-vous?  c'est  l'intérêt  popu- 
laire. Si  vous  intéressez  le  pompier  au  point 
qu'oubliant  son  devoir  il  sorte  de  la  coulisse  et 
en  arrive  à  se  mêler  aux  comparses,  votre  affaire 
est  claire  :  vous  avez  un  succès.  Plus  il  sort,  plus 
le  succès  sera  grand.  Voilà  pourquoi  je  vous 
disais  que  le  casque  du  pompier,  c'est  le  symbole 
du  succès  de  larmes.  Dans  toutes  les  situations 
dramatiques  d'Àntoni/,  je  voyais  la  tête  de  Mar- 
quet qui  entre-bâillait  la  porte  du  fond  et  le 
casque  du  pompier  qui  sortait  de  la  coulisse.  » 
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-  Nous  avons  retrouvé  l'autre  soir,  aux  Bouffes - 
du-Nord,  le  digne  descendant  du  pompier  d'An- 
tony.  M.  Gustave  Larroumet  allait  entrer  en 
scène,  la  sonnette  de  l'entr'acte  rappelait  les 
spectateurs  à  leurs  places,  lorsqu'un  jeune 
homme  portant  le  casque  traditionnel  et  gratifié 
des  galons  de  caporal  s'approcha  de  moi  : 

—  C'est  bien  Monsieur  Larroumet,  celui  qui 
a  succédé  à  M.  Sarcey? 

—  Lui-même. 

—  Si  je  vous  disais,  Monsieur,  qu'autrefois 
j-'ai  demandé  à  mon  capitaine  d'être  chargé  du 
service  des  matinées  de  l'Odéon,  lorsque  M.  Sar- 
cey et  M.  Larroumet  faisaient  leurs  conférences. 
Ce  sont  eux  qui  m'apprirent  à  comprendre  et  à 
aimer  nos  grands  auteurs! 

Ces  observations  m'étaient  présentées  avec 
tant  de  conviction  que  je  contai  au  brave  garçon 
notre  plan  de  théâtre  populaire.  Peine  perdue! 
Lecteur  assidu  des  feuilletons  dramatiques  de 
M.  Larroumet,  notre  pompier  savait  nos  projets; 
il  avait  assisté,  en  mai,  aux  galas  populaires  des 
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Gobelins,  de  Montparnasse,  de  Grenelle.  Xous 
avions  donc,  nous  aussi,  notre  pompier  d\An- 
tomj\... 

—  Une  observation,  cependant,  Monsieur. 
M'autorisez-vous  à  vous  la  présenter?  Vous 
remarquez  avec  quelle  attention  respectueuse 
tous  nos  publics  de  quartier  écoutent  le  Misan- 
thrope et  les  Femmes  savantes?  J'observe  bien 
allez!  dans  ma  petite  loge  de  pompier...  Ils  ont 
tous  tellement  peur  de  laisser  échapper  un  vers, 
un  mot,  qu'ils  attendent  la  fin  de  la  tirade  ou 
de  la  scène  pour  applaudir.  Eh  bien,  croyez- 
moi!  Ne  craignez  pas  de  leur  offrir  du  Racine  ou 
du  Corneille!  A^ous  verrez  l'effet  que  produiront 
le  Cid,  Andromaque^  Horace^  Britannicush  Ce 
sont  des  drames,  ça,  et  des  drames  qui  font 
couler  de  bonnes  larmes  1  Je  vous  réponds  du 
succès! 

—  Soyez  heureux!  Mercredi,'  vous  aurez 
Andromaque  à  Ba-Ta-Clan. 

M.  Mounet-Sully,  spontanément,  avait  bien 
voulu  se  mettre  à  la  disposition  de  notre  Comité, 
donnant  ainsi  le  meilleur  des  exemples.  Mais 
je  puis  bien  l'avouer  aujourd'hui  :  c'est  notre 
pompier  des  Bouffes-du-Nprd   qui  a  décidé  du 
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choix  à' Andromaqiie .  Dumas  avait  raison  :  le 
pompier,  c'est  l'intérêt  populaire. 

La  vérité  —  et  cette  fois  c'est  Dumas,  et 
Dumas  le  fils  que  j'invoque  —  est  que  le  théâtre 
n'est  pas  seulement  un  lieu  de  récréation  et 
d'émotion,  otj  le  poète  traduit  et  représente  les 
passions,  les  vices,  les  ridicules,  les  caractères 
des  hommes,  sans  ambitionner  d'autre  gloire 
que  celle  de  faire  une  peinture  vraie,  d'autre 
récompense  que  le  rire  ou  les  larmes  du  specta- 
teur... 

Le  théâtre  a  un  autre  but  (jue  cet  amusement 
et  cette  émotion,  une  autre  valeur  que  cette 
représentation  plus  ou  moins  mouvementée, 
plus  ou  moins  dramatique  de  ces  passions  ou  de 
ces  ridicules,  de  ces  vices  ou  de  ces  caractères; 
il  n'est  pas  seulement  propre  à  amuser  les  oisifs, 
à  faire  pleurnicher  les  femmes  et  à  charmer 
quelques  délicats  :  il  a  d'autres  visées  et  une 
autre  puissance!  Oui,  Dumas  l'a  dit,  et  notre 
pompier  des  Boufîes-du-JNord  a  repris  la  même 
cause  :  Shakespeare  ne  serait  pas  ce  qu'il  est 
s'il  n'avait  écrit  que  Roméo  et  Juliette  !  En  écri- 
vant Hamlet^  il  a  posé  et  discuté  en  pleine  scène 
devant  le  public,  le  grand  et  l'éternel  problème 
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de  rimmortalité  de  l'âme.  Quand  Corneille  a 
donné  Polyeucle^  quand  Racine  a  donné  Andru- 
maque,  cette  Andromaque  de  Ba-Ta-Clan,  ont-ils 
été  de  simples  hommes  de  «  théâtre  »?  Et 
Molière,  quand  il  écrivit  ce  Tartufe  que  nous 
présenterons  quelque  soir  à  ces  publics  de  quar- 
tier, n'a-t-il  eu  d'autre  but  que  de  lustiger  l'im- 
posteur? Nous  savons  bien  —  toujours  avec  le 
pompier  des  Bouffes-du-Nord  !  —  que  Molière 
s'est  fait  ici  justicier  et  vengeur  et  qu'il  a  tire 
par-dessus  son  temps... 

Gardons  notre  pompier  des  Bouffes-du-Nord. 
Tant  que  nous  l'aurons  avec  nous,  le  public 
nous  suivra... 


16 
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Septembre  i902. 

11  y  a  quelques  jours,  je  recevais  la  visite  de 
M"""  Anna  Thibaud. 

—  Vous  rappeliez  l'autre  jour,  me  disait 
l'aimable  diva  du  café-concert,  que  vous  avez 
visé  la  première  chanson  de  ma  camarade  Méaly. 
Elle  s'essayait  dans  l'emploi  des  gommeuses, 
tandis  que  la  charmante  Valti,  affublée  dun 
chapeau  mirobolant  et  d'un  strapontin  gigan- 
tesque, renouvelait  le  genre. 

—  Je  me  souviens  aussi,  repris-je,  qu'une 
gentille  diseuse  débutait  alors  aux  côtés  des 
célèbres  gommeuses.  Comme  Anna  Judic,  elle 
possédait  l'art  de  soupirer,  de  sourire,  de  mur- 
murer et  de  sous-entendre  ;  on  ne  pouvait  mieux 
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comprendre    la    polissonnerie    décente.    Cette 
diseuse,  c'était  vous. 

—  Peut-être  bien!  Mais  il  en  était  alors  une 
autre,  Florence  Duparc,  la  véritable  émule 
d'Anna  Judic,  celle-là!  Souvenez-vous  de  la  Nou- 
nou et  du  P'tit  qui  demande  quelque  chose] 
Souvenez-vous  du  Panache  du  tambour-major'^. 
Souvenez-vous  des  Ecrevisses  aux  Ambassadeurs  ! 
Souvenez-vous  surtout  de  Monsieur  et  Madame 
Denis  !  Toutes  ces  chansons  ne  devenaient-elles 
pas,  dites  par  elle,  des  petits  poèmes  de  chatouil- 
lerie  malicieuse? 

—  Je  m'en  souviens  !... 

—  Elle  aussi  était  une  étoile  !  Elle  gagna  cent, 
puis  deux  cents,  puis  troiscents  francs  par  soirée, 
et,  sur  ses  économies  elle  achetait  une  maison 
au  bord  de  la  Marne  !  Elle  aimait  la  pêche  à  la 
ligne,  car  tous  les  artistes  de  café-concert  ado- 
raient alors  la  pêche  à  la  ligne  !  Et  cela  n'était-il 
pas  consolant  de  revoir  sur  les  bords  delà  Seine, 
de  rOise  ou  de  la  Marne  (ils  aimaient  particuliè- 
rement la  Marne),  tous  ces  soupirants  de 
romances  et  ces  diseurs  de  chansons  à  boire?  Ils 
étaient  là,  philosophes  et  flegmatiques,  ceux-ci 
dans  l'eau    à   mi-jambes,   ceux-là  debout  à   la 


18t  SOUVENIRS   DE  THEATRE 

pointe  d'une  barque,  d'autres  perchés  sur  la 
rampe  d'un  quai,  tous  suivant  de  l'œil,  avec 
une  attention  extrême,  les  ondulations  de  la  per- 
fide vague  !  Chacun  était  accompagné  de  sa  petite 
amie,  et  invariablement  la  petite  amie  chantait 
au  concert;  elle  aussi  charmait  des  centaines 
de  spectateurs  amoureux  des  lilas  et  des  cerises 
—  la  romance  —  et  respectueux  des  conseils 
patriotiques. 

—  Et  n'est-ce  pas,  continua  la  divette,  que 
tout  notre  petit  monde  n'est  point  haïssable? 
Cela  vous  amusait  de  retrouver,  occupés  à  pêcher 
à  la  ligne,  tous  ces  couples  que  vous  aviez  en- 
tendus la  veille  et  qui,  parfois,  payaient  une 
amende  pour  avoir  chanté  un  couplet  que  vous 
leur  aviez  sévèrement  interdit!  Si  vous  saviez  ce 
que  les  romances,  les  chansons  à  boire  et  les 
«  conseils  patriotiques  »  coûtent  de  peine  à  ceux 
qui  les  disent  et  à  ceux  qui  les  font?  Vous  l'avez 
dit,  vousl'avez  écrit,  vous  avez  pris  notre  défense; 
nous  n'avons  personne,  nous,  pour  nous  donner 
la  réplique  !  Nous  sommes  maîtres  de  nos  chan- 
sons; nous  en  sommes  responsables.  Vous  avez 
vu  à  l'œuvre  Jules  Jouy,  Aristide  Bruant,  Xan- 
rof,  Mac  Nab  :  c'étaient  les  maîtresdelachanson, 
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ceux-là,  les  vrais  poètes.  Mais  pensez-vous  que 
les  scies  qui  deviennent  populaires  et  ne  sont 
susceptibles  de  plaire  qu'aux  seuls  Parisiens 
soient  aussi  bêtes  qu'on  le  dit?  N'y  a-t-il  pas  très 
souvent,  chez  leurs  rimeurs  si  méprisés,  une  con- 
naissance exacte  du  comique  ?  Est-ce  que  les 
gigolettes  de  Jouy  et  de  Bruant  ne  se  distin- 
guent pas  par  un  grain  de  poésie  ?  Ayez  donc 
pitié  de  nos  trente  ans  de  concert!  11  en  est  et  beau- 
coup, parmi  nos  artistes,  nos  auteurs,  nos  mu- 
siciens d'orchestre,  nos  machinistes  que  la 
guigne  poursuit!  Est-ce  que  le  concert,  ce  n'est 
pas  du  théâtre?  Si  je  vous  citais  certains  noms, 
vous  ne  me  croiriez  pas  !  Ils  n'ont  plus  le  temps 
de  pêcher  à  la  ligne,  allez  ceux-là!  Quant  à  elle, 
l'émule  de  Judic,  la  grande  camarade  de  Victo- 
rine  Demay  et  de  Paulus,  elle,  la  propriétaire 
d'autrefois,  elle  n'a  plus  rien!  Elle  ne  veut  pas 
le  dire...  Elle  n'ose  pas...  Dites-le,  vous!  Aidez- 
nous  un  peu  ! 

Et  avec  une  indicible  tristesse,  Anna  Thibaud 
me  montre  un  carnet  contenant  les  coupons  de 
la  représentation  qu'elle  prépare  à  l'Eldorado 
pour  les  premiers  jours  du  mois  prochain  au 
bénéfice  de  Florence  Duparc. 

IG. 
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Une  représentation  à  bénéfice!  C'est  donc  vrai! 
Eh  oui  !  peudant  les  sept  années  que  j'ai  appar- 
tenu à  la  censure,  j'eus  l'occasion  de  voir  de  près 
tout  ce  petit  monde,  supérieur  à  la  réputation 
qu'il  a.  Yvette  Guilbert,  Juliette  Méaly,  Anna 
Thibaud,  Yalenline  Valti,  Paula  Brébion  et  la 
pauvre  Marguerite  Duclerc,  qui  vient  de  mourir 
dans  la  misère  il  y  a  quelques  semaines,  étaient 
toutes  des  débutantes  au  café-concert.  Nous 
fûmes,  mon  collègue  et  ami  Georges  Gauné  et 
moi,  leurs  premiers  parrains  ;  nous  donnâmes  le 
fameux  visa  à  ces  chansons  qui  devaient  faire  le 
tour  du  monde. 

...  Je  vois  encore  Yvette  Guibert  inconnue, 
pleine  de  talent  cependant,  n'arrivant  pas  à  se 
faire  connaître;  elle  appartenait  à  l'Eden  du 
boulevard  Sébastopol  dirigé  par  Mme  Castellano. 
Le  secrétaire  de  l'établissement,  Maxime  Guy, 
qui,  lui  aussi,  s'éteignit  si  misérablement,  avait 
décidé  sa  directrice  à  organiser  des  vendredis  de 
chansons  classiques  ;  Sarcey  se  fit  Tapôtre  de 
l'Eden-Concertet  ces  soirées  furent  triomphales. 
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C'est  en  ce  même  Eden  que,  sur  le  coup  de  huit 
heures  cinq,  c'est-à-dire  au  commencement  de  la 
soirée,  la  fameuse  pancarte  indicatrice  nous 
annonçait  le  numéro  3.  Et  le  numéro  3  était  repré- 
senté par  un  bon  gros  garçon  à  la  face  réjouie, 
répondant  au  nom  de  Polin.  J'assistais,  en  qua- 
lité d'inspecteur  des  théâtres,  aux  répétitions  de 
censure  qui  avaient  lieu  à  huis  clos,  etje  fus  le  pre- 
mier—  je  m'en  vante!  —  à  signaler  à  la  direc- 
trice de  l'Eden-Concert  la  nature  charmante  et 
le  talent  naissant  du  célèbre  tourlourou... 

La  grande  camarade  d'Anna  Thibaud,  l'émule 
de  Judic,  Florence  Duparc,  suivit  le  courant  et 
renouvela  son  répertoire.  Elle  redoutait  la 
Lisette  de  Déranger  ;  elle  avait  entendu  Déjazet 
et  la  comparaison  lui  faisait  peur;  le  café- 
concert,  dont  elle  était  la  pensionnaire,  prépa- 
rait une  revue;  timidement,  elle  pria  les  auteurs 
de  lui  confier  le  soin  de  dire,  à  l'acte  des  théâtres, 
la  chanson  célèbre  :  Monsieur  et  Madame  Denis. 
J'ai,  tout  à  l'heure,  cité  les  noms  de  Judic,  de 
Yictorine  Demay:  j'évoquerai  ici  celui  de 
Thérésa.  Ce  soir-là,  ce  fut  de  l'art,  et  du  meil- 
leur. Jamais  la  créatrice  de  la  Petite  Nounou  et 
des  Ecrevisses  n'obtint  un  tel  succès.  On  bissa, 
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on  trissa  ses  couplets,  et,  à  partir  de  ce  jour, 
Monsi'eu)'  et  Madame  Denis  figura  dans  toutes  les 
revues  de  théâtre  et  de  concert.  C'était  Duparc 
qui  avait  remis  à  la  mode  la  chanson  oubliée  de 
Désaugiers.  Il  y  avait  là  plus  et  mieux  qu'un 
triomphe  éphémère;  cette  résurrection  de  Mon- 
sieur  el  Madame  Denis  fit  époque  dans  l'histoire 
du  concert  et  du  théâtre.  Les  vieilles  chansons 
de  M"®  Auguez  et  de  M.  Cooper,  les  chansons 
d'aïeules  de  M"*  Amel,  pour  ne  citer  que  celles- 
là,  sont  alors  venues...  C'est  que  Florence 
Duparc  ne  se  contentait  pas  de  détailler  une 
chanson  de  façon  exquise,  en  diseuse  qui  sait 
son  métier,  connaît  son  public,  prépare  et  cal- 
cule ses  effets!  elle  avait  fait  revivre  tout  un 
temps,  toute  une  époque.  On  nous  contait  bien 
ce  qu'étaient  V Ancien  Caveau  et  les  Dîners  du 
Vaudeville;  nous  savions  que  si  Désaugiers 
devint  le  patron  à  perpétuité  de  tous  ces  dîners 
chantants,  c'est  qu'il  avait  la  veine  plus  grasse 
qu'aucun  de  ses  devanciers  et  de  ses  contempo- 
rains. Mais  ce  qui  nous  plaisait  par- dessus  tout, 
dans  ce  Monsieur  et  Madame  Denis  si  délicieuse- 
ment soupiré,  c'était  la  sensibilité  particulière 
du  poète.  Il  y  avait  dans  celte  histoire  des  deux 
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bons  vieux  une  tristesse  inexprimable  que  voi- 
laient l'expression  et  le  sourire;  nous  décou- 
vrîmes ce  soir-là  le  charme  de  ce  conte  gaulois 
qui  semblait  nous  être  venu  du  temps  de  la 
mère-grand  et  que  l'auteur  de  Philémon  et 
Baiicis,  le  bon  La  Fontaine,  n'aurait  sans 
doute  pas  désavoué!  Il  faudra  bien  qu'un  jour 
notre  ami  Fernand  Samuel  restitue  dans  sa 
forme  primitive,  avec  ce  souci  d'art  qu'il  apporte 
aux  pièces  anciennes  aussi  bien  qu'aux  nou- 
velles, le  vaudeville  de  Monsieur  et  Madame 
Denis  «  tableau  conjugal  »  en  un  acte,  tel  qu'il  a 
été  joué  pour  la  première  fois,  au  théâtre  des 
Variétés,  en  1808...  Et  qui  sait  si  demain,  quana 
il  connaîtra  l'infortune  de  l'inoubliable  inter- 
prète de  la  chanson  de  Monsieur  et  Madame 
Denis,  il  ne  la  priera  pas  de  reprendre  le  prin- 
cipal rôle  du  «  tableau  conjugal  »  oublié? 


Uélas!  Ce  que  notre  monde  du  théâtre  cache 
de  misères  discrètes,  ignorées,  inavouées,  nul 
ne  le  saura  jamais!  Je  vois,  depuis  que  notre 
Œuvre  française  des  Trente  Ans  de  théâtre  existe, 
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bien  des  infortunes;  j'ai  reçu  les  confidences  de 
ces  pauvres  gens  qui  trop  souvent  ne  savent  pas, 
le  matin,  où  ils  coucheront  le  soir.  Mais  je  crois 
bien  qu'il  n'est  pas  de  plus  triste,  de  plus  lamen- 
table, de  plus  intéressant  malheur  que  celui  que 
nous  a  signalé  Anna  Thibaud.  Ainsi ,  voilà  M"*  Du- 
parc  qui,  pendant  de  longues  années,  fut  une 
étoile  et  une  grande  étoile  de  café-concert,  qui 
se  montra  sans  rivale  dans  son  genre,  qui  fut 
l'interprète  parfaite  de  nombre  de  chansonniers, 
qui  assura  la  fortune  de  beaucoup  d'entre  eux, 
qui  sans  se  préoccuper  de  la  mode,  tout  simple- 
ment chanta  des  chansons,  et  cette  femme,  qui 
ne  devait  sa  fortune  qu'à  elle-même,  se  trouve 
aujourd'hui  sans  ressources!... 

Et  je  remercie,  quant  à  moi,  sa  camarade 
Anna  Thibaud  de  nous  avoir  dit  ce  qui  est.  Il 
semble  impossible  qu'une  artiste  à  laquelle  ce 
grand  public  du  concert,  si  simple,  si  naïf,  si 
bon  et  si  fidèle,  doit  tant  de  joies,  ne  se  sou- 
vienne pas  I  11  semble  impossible  que  ses  cama- 
rades du  concert  et  du  théâtre  (elle  appartint  au 
théâtre)  n'assurent  pas  l'existence  d'une  femme 
qui  a  été  —  je  le  dis  au  risque  de  faire  sourire 
les  sceptiques,  mais  sans  crainte  d'être  démenti 
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par  eux  —  l'honneur  de  sa  profession  !  Il  semble 
impossible  que  tous,  auteurs,  directeurs,  artistes, 
écrivains,  ne  lui  viennent  pas  en  aide  !  Ce  n'est 
pas  une  représentation  de  retraite  que  nous 
réclamons,  c'est  une  pension  viagère  qui  la  met- 
tra à  l'abri  de  la  misère.  Gela  est  nécessaire, 
cela  est  indispensable;  cela  est  dû  à  Florence 
Duparc. 


LES  DEBUTS 
DE  MADAME  ROSE  GARON 


Novembre  1902. 

Critiques,  soiristes  et  courriéristes  de  Paris, 
de  la  province  et  de  l'étranger,  tous  saluèrent 
avec  joie  la  nomination  de  M"""  Rose  Caron 
comme  professeur  au  Conservatoire  ;  l'école  de 
chant  elle-même,  parfois  si  injustement  mal- 
menée, eut  sa  part  dans  ces  éloges.  Toutefois, 
je  m'étonne  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  un  his- 
toriographe pour  rappeler  que  c'est  à  la  Comé- 
die-Française, et  non  à  la  Monnaie  de  Bruxelles, 
que  l'admirable  artiste  fit  ses  premiers  débuts. 

C'était  il  y  a  exactement  vingt  ans.  La  lutte 
s'engageait  terrible  entre  Sarcey  et  Perrin; 
l'administrateur  général  avait,  dans  CAmi  Fritz, 
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appliqué  pour  la  première  fois  ses  théories  de 
metteur  en  scène.  Les  repas  pantagruéliques  du 
premier  acte,  le  délicieux  tableau  de  la  cruche 
au  second,  la  scène  du  cerisier  si  finement  dé- 
taillée par  M"^  Reichenberg  et  M.  Frédéric  Feb- 
vre,  la  jolie  musique  de  M.  Henri  Maréchal  qui 
cadrait  avec  le  ton  général  de  l'ouvrage  et  le 
caractère  des  personnages,  tout  cela  était  d'un 
effet  simple  et  vraiment  exquis.  L'éclatant  suc- 
cès de  la  pièce  avait  décidé  Perrin  à  tenter, 
avec  les  Rantzaii^  une  nouvelle  épreuve.  Sarcey 
répétait  bien,  chaque  dimanche,  qu'au  théâtre 
tout  doit  être  arrangé  pour  l'illusion  des  yeux  et 
faire  office  de  vérité  sans  être  jamais  vrai  ;  mais 
Perrin,  doué  d'un  entêtement  superbe,  n'en  pour- 
suivait pas  moins  sa  petite  révolution  théâtrale, 
s'ingéniant  à  nous  rendre  la  vieille  Alsace  dans 
une  série  de  tableaux  d'une  délicatesse  rare. 

Les  Rantzmi  furent  alors  mis  en  répétitions, 
malgré  Sarcey  et,  disons-le,  malgré  les  socié- 
taires du  Comité  qui  jugeaient  que  rAmi  Fritz, 
détinitivement  installé  au  répertoire,  suffisait  à 
la  gloire  du  théâtre.  Perrin  s'était  piqué  au  jeu 
et  avait  distribué  la  pièce  à  MM.  Got,  Goquelin, 
Worms,  Maubant,  Baillet,  M""=^  Bartet  et  Pau- 

17 
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liue  Granger.  Tous  les  rôles  étaient  bien  venus, 
tous  les  artistes  se  trouvaient  satisfaits. 

Les  premières  répétitions  marchèrent   sans 
encombre  et  l'administrateur  général,  suivant 
son   idée,  combinait  de  nouveaux  effets  de  lu- 
mière et  passait  tout  son  temps  avec  les  élec- 
triciens, les  décorateurs  et  les  costumiers.  Le 
premier  acte   était  débrouillé,    déchiffré,  su   : 
l'effet  en  était  certain...  Mais  au  milieu  du  se- 
cond acte,    M.   Henri  Maréchal,  devenu,  après 
son  succès  de  l'Ami  Fritz ^  le  musicien  attitré  du 
théâtre,  avait  intercalé  un  quatuor.  Grave  écueil  ! 
M.     Got    chantait    déplorablement    faux ,     et 
comme  il  était  presque  aussi  têtu  que  son  admi- 
nistrateur, il  ne  voulait  pas  confesser  qu'il  dé- 
tonnait. La  brave  Pauline  Granger  venait  d'être 
nommée  sociétaire  à  quart  de  part;  elle  atten- 
dait un  nouveau  douzième  et   elle  n'eût,  pour 
rien  au  monde,  froissé  son  respectable  doyen. 
Quant  à  M.  Coquelin,  qui   chantait  et  chante 
encore   aujourd'hui,  on    sait  avec  quel  art,  le 
«  Ho!  ho!  je  n'y   prenais  pas  garde  »  des  Pré- 
cieuses ridicules^  il  était  certes  supérieur  à  son 
illustre  camarade,  mais  il  ne  se  montrait  lui- 
même  qu'à  demi  rassuré.  La  quatrième  partie 
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du  quatuor  avait  été  confiée  à  une  jeune  artiste 
qui  appartenait  au  Conservatoire  :  elle  avait  été 
choisie  par  son  professeur,  M.  Masset,  pour  don- 
ner la  réplique  aux  redoutables  sociétaires. 

Cette  jeune  fille,    grande,    longue,    maigre, 
gauche,  se  nommait  RoseCaron. 


On  répéta  dix,  quinze,  vingt  fois  le  fameux 
quatuor;  rien  n'y  fit  :  la  cacophonie  était 
extrême.  Perrin  ne  paraissait  toujours  pas  aux 
répétitions;  M"""  Granger  n'osait  plus  articuler 
un  son;  Got,  furieux,  exaspéré,  battait  lame- 
sure,  et  Henri  Maréchal,  fou  de  joie,  applaudis- 
sait consciencieusement  toutes  les  fausses  notes 
et  s'extasiait  sur  la  puissance  de  la  voix  de  Got. 
Ce  fut  M.  Coquelin  qui,  avec  sa  belle  franchise, 
déclara  que,  seule,  l'élève  du  Conservatoire  pour- 
rait ramener  les  voix  égarées  et  remettre  tout 
en  ordre. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  entendue  dans  la 
Sérénade  de  Ruy  Blas,  qu'elle  chante  dans  la 
coulisse?  reprenait  Coquelin.  Vous  ne  savez 
donc  pas   que  cette  chanteuse  sera  un  jour  une 
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grande,  une  très  grande  artiste?  Tenez!  vous  n'y 
connaissez  rien,  ni  les  uns  ni  les  autres! 

La  jeune  fille,  rougissante,  tremblante  de 
joie,  ne  savait  que  répondre.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  plaidait  sa  cause.  Au  Conser- 
vatoire, ses  professeurs  la  décourageaient,  ses 
camarades  la  plaisantaient.  Seul,  le  secrétaire 
général,  M.  Emile  Réty,  lui  prédisait  quelque 
avenir.  Ainsi  donc,  elle  avait  deux  protecteurs! 
Ainsi  donc,  M.  Coquelin,  qu'elle  venait  applau- 
dir toutes  les  fois  qu'elle  avait  le  moyen  de 
prendre  l'omnibus,  M.  Coquelin  voulait  bien 
croire  en  elle! 

Hélas!  les  prévisions  du  sociétaire  et  du  se- 
crétaire général  du  Conservatoire  ne  se  réali- 
saient toujours  pas.  Elle  n'obtint  pas  le  prix  si 
ardemment  souhaité  et  ne  gagna  qu'un  accessit, 
le  dernier  de  tous.  Que  faire?  Où  trouver  un 
engagement?  Elle  allait  renoncer  au  théâtre  — 
le  rêve  de  toute  sa  vie  —  lorsqu'elle  se  rappela 
qu'un  musicien  du  jury  avait  réclamé  pour  elle 
le  premier  prix.  Ce  musicien  allait  donner  à 
Bruxelles  Hérodiade  :  elle  lui  rendit  visite,  et 
son  protecteur  —  le  troisième  —  la  fit  entendre 
par     les     directeurs    de    la    Monnaie.    Hélas! 
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MM.  Stoumon  et  Calabrési  partagèrent  l'avis  gé- 
néral :  ils  jugèrent  la  débutante  terne  et  pauvre. 

—  Salomé  d'Hérodiade?  Mais  vous  n'y  pensez 
pas,  tnon  cher  auteur!  s'écrièrent  les  directeurs. 
Salomé!...  Elle  chantera  Alice  de  Robert\ 

Elle  chanta  Alice  de  Robert,  Marguerite  de 
Faust,  Salomé  à'Hérodiade,  et  le  succès  n'arri- 
vait toujours  pas,  lorsqu'un  soir  —  un  beau  soir 
que  celui-là  —  M.  Reyer,  se  promenant  sur  la 
scène  de  la  Monnaie,  entendit  une  phrase,  une 
simple  phrase  de  Faust. 

—  Quelle  est  celte  Marguerite?  demanda 
l'auteur  de  Sigiird  à  M.  Caiabresi.  Jamais  le 
rôle  n'a  été  chanté  avec  plus  d'art.  C'est  la  per- 
fection même!  Voilà,  je  vous  le  déclare,  la 
fenime  qui  me  chantera  Sigurd! 


On  sait  la  suite.  La  soirée  de  Sigurd  fut  un 
triomphe  pour  la  musique  française.  En  même 
temps  qu'on  offrait  à  l'auteur  de  la  Statue  la 
plus  éclatante  et  la  plus  légitime  des  revanches, 
on  découvrait  une  des  plus  grandes  artistes 
lyriques  qui   aient  jamais   paru  sur  la  scène  : 

17. 
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c'élait  une  tragédienne,  une  chanteuse,  une 
mime  qu'on  acclamait.  Sa  voix  grave,  profonde 
€l  vibrante  allait  bien  avec  ce  jeu  contenu  et 
d'une  tranquillité  souveraine  ;  ses  poses,  ses 
altitudes  el  ses  gestes  s'arrangeaient  d'une  façon 
sculpturale  et  —  n'est-ce  point  le  mot  de  Gau- 
tier sur  Rachel?  —  se  décomposaient  en  une 
suite  de  bas-reliefs.  Sur  le  corps  élégant,  souple 
et  long,  les  draperies  se  plissaient  :  aucun  mou- 
vement ne  troublait  l'harmonie  et  le  rythme  de 
la  démarche.  Par  son  génie  même,  Finterprèle 
du  chef-d'œuvre  de  M.  Reyer  donnait  le  rêve 
d'uQ  art  aussi  grand  que  celui  qu'elle  jouait. 
D'un  geste,  elle  nous  ramenait  aux  temps  fabu- 
leux et  mythologiques  :  elle  faisait  revivre  l'idéal 
antique. 

Et,  demain,  l'élève  des  Rantzau  rentrera, 
triomphante,  au  Conservatoire.  C'est  au  Conser- 
vatoire qu'il  y  a  trois  mois  à  peine,  elle  faisait 
part  à  un  de  ses  plus  fidèles  amis  de  son  nou- 
veau rêve...  Elle  ne  le  croyait  pas  réalisable  : 
elle  prévoyait  mille  obstacles,  elle  doutait  de 
tous  et  surtout  d'elle-même.  Et  tout  à  l'heure, 
elle  prendra  place  autour  de  la  table  officielle, 
«lie  écoutera  des  centaines  de  jeunes  gens  qui 
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depuis  des  mois  travaillent  une  scène  dont  va 
dépendre  tout  leur  avenir;  elle  songera  aux 
sages  leçons  des  maîtres  disparus;  elle  reverra 
ces  terribles  examens  de  bourses  et  ces  maudits 
concours  de  juillet  ;  elle  revivra  toutes  ces  anne'es 
de  déceptions  et  d'espérances.  Et  quand,  au 
milieu  des  chaises  et  des  tapis  verts  qui  seront 
restés  ceux  d'autrefois,  elle  fera  le  compte  des 
bonnes  et  des  mauvaises  heures,  elle  pourra 
contempler  avec  fierté  la  route  parcourue.  Je 
n'en  sais  pas,  pour  ma  part,  de  plus  noble,  de 
plus  unie,  de  plus  belle... 


LE  THÉÂTRE  DE  M.   GUITRY 


Xorembre  1902. 

Vous  voilà  directeur  de  tJiéâlre:  le  rêve  que 
vous  caressez  depuis  tant  d'années  est  réalisé; 
vos  camarades  vous  appellent  «  Monsieur  le  Di- 
recteur »  et  vous  rendent  les  honneurs  qui  sont 
dus  au  grand  imprésario,  car  vous  serez  grand 
imprésario.  La  Veine,  cette  Veine  dont  vous 
nous  contiez  si  joliment  les  effets  et  les  causes, 
ne  vous  suit-elle  pas  toujours  et  partout?  Vous 
souhaitiez  d'avoir  une  salle  nouvelle,  votre  salle 
à  vous...  Vous  vous  souveniez  des  succès  du 
Vaudeville  et  des  Nouveautés  et  vous  pensiez 
que,  du  moment  qu'il  y  avait  du  bonheur  pour 
deux,  il  y  en  aurait  bien  pour  trois.  Et  puis,  cela 
vous  eût  amusé  de  jouer  à  l'architecte  et  de  di- 
riger les  répétitions  des  ouvriers  maçons.  En 
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dilettante  que  vous  êtes,  vous  cherchiez  là  une 
impression  nouvelle  et  déjà,  mettant  à  profit  ce 
que  vous  avez  vu  à  l'étranger,  vous  traciez  vos 
plans  et  nous  présentiez  votre  petit  théâtre  mo- 
dèle. J'ai  même  idée  que,  sans  rien  en  dire,  un 
jour  que  vous  vous  promeniez  à  Vienne,  vous 
avez  pris  le  train  pour  le  fameux  village  de 
Berndorf  et  y  avez  découvert  le  théâtre  de  vos 
rêves.  D'aucuns  vous  ont  alors  fait  doucement 
observer  qu'une  salle  de  spectacle  n'est  pas  con- 
cédée à  celui-ci  ou  à  celui-là.  Vous  n'aviez  pas 
songé  à  votre  successeur  —  on  a  toujours  un 
successeur!  —  et  vous  ne  vous  êtes  pas  dit 
qu'après  deux  ou  trois  années  d'exploitation  heu- 
reuse, —  la  Veine  !  —  votre  successeur  aurait  le 
droit  de  préférer  les  machines  à  grand. spectacle 
aux  comédies  à  quelques  personnages  que  vous 
nous  promettiez.  Que  serait-il  alors  advenu  de 
votre  petite  scène  modèle?  Là  était  le  premier 
obstacle  :  mais  il  en  était  un  autre  que  vous 
n'aviez  pas  prévu  :  le  retard  de  l'architecte! 
Connaissez-vous  les  angoisses  de  l'homme  qui 
fait  bâtir?  Nos  architectes,  et  surtout  ceux  de 
théâtres,  ne  passent  pas  pour  être  très  exacts... 
Il  n'y  a  encore  rien  de  tel  qu'une  scène  qui  est 
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bâtie,  qui  existe,  et  qui  ne  demande  qu'à  pros- 
pérer. 

Y  a-t-ii,  d'ailleurs,  de  Ijons  et  de  mauvais 
théâtres?  Vous  ne  le  croyez  pas!  Pour  un  peu, 
vous  affirmeriez  qu'il  n'y  a  pas  de  bons  et  de 
mauvais  directeurs,  et  que  la  Veine,  ici  encore, 
vaut  mieux  que  Finlelligence.  Selon  vous,  un 
directeur  doit  faire  l'office  d'un  bon  maître  de 
maison  et  préparer  à  ses  invités  une  attirante  ré- 
ception :  la  mise  en  scène  n'est  pas  seulement 
sur  la  scène,  elle  est  aussi  dans  la  salle.  Déjà, 
lorsque  durant  quelques  semaines  vous  dirigiez 
la  Porte-Saint-Martin,  vous  vous  êtes  déclaré 
Fennemi  des  fâcheuses  routines  de  théâtre.  Vous 
ne  professez  pas,  que  je  sache,  un  amour  extrême 
pour  ce  chef  des  applaudissements  qui,  escorté 
de  quelques  satellites  de  choix,  se  tient  aux  der- 
nières répétitions,  immobile  et  contemplatif  au 
milieu  du  parterre,  consignant  à  l'avance  les 
entrées  sensationnelles,  les  passages  à  effets,  les 
mots  à  souligner,  les  sorties  à  faire  et  semble 
être  le  précurseur  de  la  Postérité.  Vous  savez 
aussi  que  cet  homme,  qui  est  dans  le  théâtre  le 
chef  de  claque,  devient  le  marchand  de  billets 
au  dehors,  et  que  c'est  encore  lui  qui,  aidé  de 
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ces  mêmes  satellites,  terrifie  vos  invités...  Aoiis 
avons  connu,  vous  et  moi,  un  temps  qui  n'est 
pas  encore  bien  éloigné  oîi  cet  homme,  jugé  in- 
dispensable, était  le  confident  des  auteurs,  des 
directeurs  et  des  artistes!  Cst  âge  d'or,  pour  ces 
messieurs,  n'est  heureusement  plus,  mais  il  faut 
que  des  directeurs  aient  le  courage  de  porter  un 
coup  suprême  à  tous  ces  trafiquants  qui  rabais- 
sent et  discréditent  le  théâtre  dans  la  salle  et  au- 
tour de  la  salle.  Nous  comptons  sur  vous,  Mon- 
sieur, pour  faire  cette  saine  besogne.  J'imagine 
qu'en  supprimant  à  tout  jamais  le  service  des 
applaudissements,  les  auteurs  et  les  directeurs 
rendraient  au  public  un  service  autrement  im- 
portant qu'en  mettant  à  l'ordre  du  jour  l'inutile 
question  des  répétitions  générales.  Et  laissez- 
moi  vous  dire,  Monsieur,  qu'on  vous  sait  gré 
d'avoir,  au  milieu  de  cette  bataille,  défini  de  fa- 
çon très  exacte  le  rôle  de  l'auteur  et  la  tâche  du 
directeur;  une  bonne  pièce  est  toujours  une 
bonne  pièce,  et  toutes  les  répétitions  générales 
du  monde  n'empêcheront  point  une  œuvre  d'avoir 
le  sort  qu'elle  doit  avoir...  Relisons  les  sages  le- 
çons de  notre  Oncle  1 
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Et  tout  à  l'heure,  lorsque  le  régisseur  de  la 
nouvelle  Renaissance  frappait  les  trois  coups, 
sans  y  prendre  garde,  tout  naturellement,  vous 
regardiez  en  arrière  et  songiez  aux  années  du 
collège  Chaptal  :  vous  vous  rappeliez  le  réfec- 
toire, la  récréation,  la  cloche  !  C'est  comme  ça  1 . . . 
Il  y  a  des  retours  que  les  dilettantes  eux-mêmes 
ne  peuvent  éviter.  Etait-ce  le  bon  temps?  Vous 
croyiez  alors  que  les  pensums,  les  retenues,  les 
consignes  et  les  arrêts  étaient  vos  seuls  chagrins. 
Mais  à  peine  étiez-vous  sorti  de  l'école,  qu'un 
de  vos  maîtres  vous  disait  que  l'homme  ne  com- 
mence à  vivre  que  lorsqu'il  commence  à  com- 
prendre... Il  ajoutait  qu'il  n'est  de  vrai  bon- 
heur, de  bonheur  réel,  que  celui  dont  on  se 
rend  compte.  Et  vous  ne  regrettez  ni  Chaptal, 
ni  le  Conservatoire,  ni  la  Russie,  ni  votre  ren- 
trée à  Paris  à  l'Odéon,  ni  la  Renaissance  de 
Sarah  Bernhardt,  ni  le  Vaudeville  de  Réjane,  ni 
la  Porte-Saint-Martin  de  f  Assommoir,  ni  les  trois 
cents  représentations  de  r Aiglon,  ni  la  Veine  diUJi 
Variétés,  ni  même  la  direction  de  la  scène  de  la 
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Comédie-Française!...  Le  regret  est  un  mot  que 
vous  ne  connaissez  pas  :  vous  ne  voulez  pas  vous 
souvenir!.  .  Heureux  homme  ! 

...  Comme  l'on  vous  envie  !  Et  comme  il  serait 
doux  de  ne  prendre  de  la  vie  que  ce  qu'elle  a  de 
bon,  et  de  rejeter  ce  qu'elle  a  de  mauvais!  Ne 
pas  savoir  qu'on  vieillit,  c'est  encore  la  meilleure 
manière  de  rester  jeune!  La  vie  —  vous  ne 
l'avez  pas  oublié!  —  est  une  habitude  :  c'est  la 
dernière  qu'on  veut  perdre,  parce  que  c'est  la 
première  qu'on  a  prise.  Il  faut  bien  croire  que 
cette  manière  est  la  bonne,  puisqu'elle  vous  a 
toujours  si  parfaitement  réussi.  Vous  êtes  heu- 
reux et  vous  jouissez  de  ce  complet  bonheur, 
mettant  en  pratique  la  jolie  maxime  de  ce  char- 
mant écrivain  qui  disait  un  jour,  se  laissant  aller 
à  la  mélancolie  du  souvenir  : 

«  Eh  oui!  nous  étions  heureux  quand  nous 
étions  petits,  mais  nous  ne  savions  pas  que  nous 
l'étions! 

—  Alors? 

—  Alors,  c'est  comme  si  nous  avions  été  mal- 
heureux! Ca  ne  compte  pas! 

Et,  sans  crainte  de  l'avenir,  sans  souci  du 
passé,  vous  poursuivez  votre  route,   laissant  à 

18 
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tous  l'impression  d'un  homme  souriant,  content 
des  autres  et  de  lui-même,  et  qui  n'en  sait  pas 
moins  ce  qu'il  veut  et  où  il  va...  Avec  cela,  vous 
avez  des  amis  dévoués,  qui  vous  donnent  le 
meilleur  de  leur  cœur  et  de  leur  intelligence, 
qui  croient  en  vous,  qui  ne  voient  que  par  vous 
et  pour  vous.  Et  vous  vous  laissez  vivre  béate- 
ment, vous  sentant  aimé,  choyé.  De  votre  côté, 
vous  donnez  à  ces  amis  rares  toute  l'affection 
dont  vous  êtes  capable.  Votre  façon  de  juger 
les  hommes  et  les  choses,  votre  tour  d'esprit, 
vos  idées,  tout  en  vous  leur  plaît,  les  charme, 
les  séduit;  ils  vous  admirent  presque  autant 
qu'ils  vous  aiment,  et  cette  affectueuse  admira- 
tion a,  dans  sa  continuité  même,  quelque  chose 
de  simple,  de  naïf  et  de  touchant.  Ce  sont  vos 
mousquetaires,  dit-on  avec  autant  de  raison  que 
de  malice,  et  vos  mousquetaires  vous  veillent  et 
vous  gardent!...  Vous  êtes  bien  à  eux!  Qui  sait 
s'ils  ne  sont  pas  encore  plus  à  vous? 

Ces  mousquetaires  sont  naturellement  trois. 
Leurs  devanciers  avaient  l'audace  et  l'énergie  ; 
rien  ne  les  arrêtait;  ils  allaient  droit  à  l'obstacle, 
franchissant  la  haie  et  le  fossé,  marchant  à 
leur  but  sans  que  rien  les  en  pût  distraire;  nous 
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les  aimions  parce  qu'ils  élaient  généreux,  pro- 
digues et  bons.  Les  vôtres  sont  moins  fougueux 
et  plus  prudenls;  au  rire  large  et  épanoui  a  fait 
place  un  sourire  discret  et  charmant;  ils  mé- 
prisent le  mot  .d'auteur,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  de  jeler  de  l'esprit 'partout  :  leur  imagination 
est  capricieuse,  d'un  modernisme  savoureux, 
d'une  clarté  rare  mais  jamais  folle  !  La  morale  de 
leurs  histoires,  de  leurs  romans  et  de  leurs 
pièces,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  morale,  c'est  qu'il 
faut  prendre  la  vie  comme  elle  vient,  avec  une 
indulgence  clairvoyante.  On  appelle  vos  mous- 
quetaires des  ironistes.  Ya  pour  ironie!  Autre- 
fois, on  nous  disait  que  Meilhac  et  Halévy 
avaient  inventé  la  blague  et  que  la  Belle  Hélène 
était  le  chef-d'œuvre  de  la  parodie.  Ironie,  blague 
ou  parodie,  le  mot  ne  fait  rien  à  l'aflaire  î  Vos 
mousquetaires  sont  de  leur  l£mps,  et  c'est  tout 
ce  que  vous  leur  demandez. 


Mais  me  voilà  en  train  de  louer  vos  mousque- 
taires, alors  que  je  me  proposais  de  refaire  avec 
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VOUS  le  chemin  parcouru  depuis  la  sortie  de 
Chaptal, 

La  date  de  votre  naissance?  Il  est  convenu 
que  nous  ne  donnerons  pas  de  date.  Les  éphé- 
mérides  théâtrales  attestent  que  vous  êtes  né  le 
môme  jour,  la  môme  année,  à  la  même  heure 
que  voire  joyeux  camarade  Félix  Galipaux.  C'est 
quelque  chose!...  On  nait  toujours  le  même  jour 
que  quelqu'un... 

Après  Chaptal,  où,  déjà,  vous  récitiez  de 
grandes  pièces  de  vers  à  vos  condisciples  et  à  vos 
professeurs  enthousiastes,  vous  entriez  au  Con- 
servatoire ;  vous  y  faisiez  les  années  réglemen- 
taires :  vous  en  sortiez  avec  les  premières  récom- 
penses. Les  mémoires  de  notre  Ecole  de  musique 
et  de  déclamation  affirment  que  vous  étiez  un 
excellent  élève.  A  peine  sorti  de  l'école,  vous 
débutiez  au  Gymnase,  négligeant  les  théâtres 
d'État  et  repoussant  leurs  propositions.  Vous 
jouiez  la  Dame  aux  Camélias,  aux  côtés  de 
M"'  Aimée  Tcssandier.  Le  lendemain,  vous 
étiez  célèbre.  Le  surlendemain,  M.  Albert 
Delpit  vous  confiait  le  principal  rôle  de  sa  pièce 
nouvelle,  le  Fils  de  Coralie;  vous  étiez  le  grand 
jeune  premier  dramatique:  la  voix,  la  diction,  la 


LE   THEATRE  DE   M.   GUITRY  209 

jeunesse,  la  sincérit(^,  la  passion,  vous  possédiez 
tous  les  dons  de  la  nature  et  toutes  les  qualités 
de  l'intelligence  ;  votre  façon  de  rejeter  vos  che- 
veux en  arjière  était  déclarée  géniale  ;  votre 
avenir  capillaire  lui-même  s'annonçait  superbe 
et  ce  sont,  je  crois,  les  seules  espérances  qui  ne 
se  soient  pas  réalisées... 

Le  théâtre  Michel  vous  guettait  :  il  vous  prit. 
A  Pétersbourg,  vous  succédiez  à  Gustave 
Worms,  ce  qui  n'était  pas  une  tâche  commode, 
mais  la  veine  vous  suivait,  et,  dès  le  premier 
soir,  vous  aviez  enchanté  la  Cour  et  la  Ville, 
vous  aviez  le  droit  de  tenir  tous  les  rôles, 
même  ceux  qui  ne  vous  convenaient  qu'à  demi. 
Un  jour,  l'idée  vous  vint  de  vous  montrer  dans 
Louis  Xf,  et,  après  quelques  répétitions,  vous 
jouiez  le  rôle.  Comment?  Là  n'est  pas  la  ques- 
tion. Vous  vous  êtes  offert  la  fantaisie  d'ap- 
prendre, pour  l'amour  de  l'art,  quinze  cents  vers 
de  Casimir  Delavigne  :  c'est  un  péché  de  jeu- 
nesse, bien  excusable  après  tout.  Vous  appre- 
niez dix  rôles  tandis  que  vos  camarades,  déses- 
pérés, en  piochaient  péniblement  un...  Et 
comme  si  jouer  la  comédie  était  pour  vous  un 
passe-temps,  vous  vous  amusiez  à  faire  la  charge 

18. 


210  SOUVENIRS  DE  THEATRE 

des  grands  artistes  célèbres.  Et  quelle  charge! 
Vous  souvenez-vous  de  ces  charmantes  soirées 
passées  à  Croissy,  chez  notre  pauvre  ami  Raoul 
ïoché  ?  D'un  trait  sûr  et  précis,  avec  un  senti- 
ment juste,  vous  indiquiez  la  note  vraie  et  pré- 
sentiez de  vos  célèbres  aînés  —  ne  nommons 
personne  —  des  caricatures  extraordinaires. 
C'était  de  l'art  et  du  meilleur.  Et  chaque  année, 
à  la  mi-septembre,  vous  nous  quittiez...  Il  fal- 
lait bien  terminer  l'engagement!..  Et  pourtant, 
si  Paris  allait  oublier  le  créateur  du  Fils  de  Co- 
ralie  ! . . . 

Mais  Paris  vous  témoignait  sa  fidélité  lorsque 
vous  reparaissiez,  à  l'Odéon  de  Porel,  dans 
Kean...  11  vous  fit  fête,  comme  les  Russes  dans 
Louis  XI...  Il  n'en  restait  pas  moins  certain  que 
votre  talent,  mûri  par  l'étude  et  l'expérience, 
était  plus  propre  à  la  comédie  moderne  qu'à 
Dumas  père  ou  à  Delavigne.  Maurice  Donnay 
triomphait  au  Chat  ]Xoir.  Ce  qu'était  alors  ce 
petit  théâtre,  vous  le  savez.  Sous  la  coupole  de 
l'Institut,  un  écrivain,  et  non  des  moindres, 
déclarait  que,  «  pour  l'expression  des  choses 
épiques,  seul,  de  notre  temps,  le  Chat  Noir  fai- 
sait la  pige  à  Bossuet,   et  qu'ainsi  le  Chai  de 
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Montmartre  consolait  M.  de  Vogué  Je  la  perte 
du  regretté  Aigle  de  Meaux  ».  Nous  n'avions 
alors  à  Paris  rien  de  mieux  pensant  —  je  cite 
mes  auteurs  —  que  le  Chai  Noir,  mais  il  fallait 
vivre,  et  seul  le  bon  Salis,  maître  du  Chat, 
vivait.  C'est  alors  que  Donnay,  renonçant  à  des 
triomphes  qui  lui  rapportaient  plus  de  gloire 
que  d'argent,  songea  à  Lysistrata^  à  Réjane  et 
à  vous...  Le  Grand-Théâtre  rêvé  parPorel,  l'éta- 
blissement jugé  insalubre  par  la  Préfecture,  la 
Censure  qui  voulait  arrêter  la  pièce!...  Que  c'est 
loin  tout  cela!  J'étais  censeur  et  le  plus  jeune 
des  censeurs,  et  mon  rôle  d'ami  de  la  direction 
du  Grand-Théàlre  devenait  terriblement  diffi- 
cile. 11  fallait  à  tout  prix  sauver  le  poète  et  la 
direction  affolés!  Ce  court  billet  de  Donnay,  que 
je  vous  livre,,  montre  létat  d'àme  du  débu- 
tant : 

Novembre  1892. 

Mon  ctier  Bernheim, 

Il  est  impossible  de  faire  disparaître  quatre  per- 
sonnages sans  nuire  à  l'équilibre  et  à  la  couleur  de 
la  pièce.  Par  conséquent,  après  deux  jours  de  réfle- 
xion, j'ai  trouvé  le  moyen  de  garder  les  personnages 
d'Hirondelle  et  Rosie,  et  de  leurs  maris. 
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Elles  existent  comme  simples  Athéniennes,  sans 
qu'il  soit  fait  un  seul  instant  allusion,  même  de  très 
loin,  à  un  vice  que  la  police  tolère  et  que  les  Beaux- 
Arts  réprouvent.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
et  je  défie  qui  que  ce  soit  de  trouver  quoi  que  ce 
soit  à  redire  aux  personnes  d'Hirondelle  et  de  Rosie 
au  point  de  vue  qui  nous  inquiète.  D'ailleurs,  venez 
vous  en  rendre  compte  cet  après-midi,  à  larépétition  ; 
au  surplus,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 

Agréez,  cher  ami,  l'assurance  de  mes  profondément 
dévoués  et  affectueux  sentiments. 

Maurice  Donnât. 

Des  concessions  furent  faites  de  part  et  d'autre, 
la  pièce  fut  jouée  et  alla  aux  nues...  Le  censeur, 
cette  fois,  vous  avait  vu  à  l'œuvre;  il  avait 
assisté  aux  répétitions,  à  ces  intéressants  travaux 
de  mise  en  scène  et  de  déchiffrage  de  l'ouvrage 
dramatique,  a  Mais  c'est  un  Dupuis,  un  JoséDu- 
puis,  que  je  joue-là  !  »  répétiez-vous  avec  insis- 
tance, et  comme  vous  aviez  raison  !  José  Dupuis 
représentait  pour  vous  tout  un  théâtre,  une 
époque,  un  monde.  Vous  aviez,  pour  cet  artiste 
incomparable,  pour  le  créateur  de  la  Petite  Mar- 
quise et  de  la  belle  Hélène^  de  la  Vie  Parisieiuie 
et  de  la  Grande-Duchesse,  une  admiration  pro- 
fonde, un  culte  véritable...  Instinctivement,  vous 


LE  THEATRE  DE   M.   GUITKY  213 

aimiez  la  grâce  souriante,  l'ironie  fine,  la  mélan- 
colie inexprimable  de  ce  délicieux  théâtre;  déjà 
vous  en  étiez  l'homme.  Et  lorsque  je  vous  con- 
temple aujourd'hui,  vous  hâtant  de  rire  de  tout 
de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer,  lorsque  je 
regarde  douze  ans  en  arrière  et  songe  à  nos 
répétitions  de  Lysistrata,  je  comprends  votre 
manière  de  vivre,  de  penser,  et  aussi  celle  de 
choisir  vos  mousquetaires!... 

Citer  les  rôles  que  vous  avez  joués  depuis 
Lysistrata^  c'est  dire  vos  succès  et  refaire  une 
biographie  cent  fois  faite.  J'aime  mieux,  au 
moment  où  vous  réalisez  le  rêve  de  votre  vie  et 
où  vous  devenez  «  conducteur  d'hommes  », 
vous  demander  de  rester  fidèle  à  ce  théâtre  de 
Meilhac  et  Halévy.  Vous  allez  jouer  les  œuvres 
de  vos  mousquetaires,  et,  en  les  jouant,  c'est 
encore  du  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy  que 
vous  nous  donnerez!...  Mais,  entre  temps,  entre 
deux  exquises  CA«/e/«m?^,  relisez  la  Petite  Mar- 
quise ou  la  Cigale  :  pensez  à  Dupuis,  à  notre 
José  Dupuis,  un  des  plus  grands  comédiens  de 
notre  temps;  dites-vous  que  l'an  dernier,  aux 
Variétés,  en  ce  théâtre  de  la  Veine,  il  fut  ques- 
tion d'une  reprise  de  la  Cigale,  jouée  par  celle 
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charmante  Lavallière  et  par  vous.  Songez-y  ! 
Pour  une  fois,  souvenez-vous  !  Ce  passé-là  n'est 
pas  si  terrible  !...  Et  puis,  qui  sait  si  Meilhac  et 
Halévy  n'ont  pas  été  vos  véritables  premiers 
mousquetaires?... 


LES 
DÉBUTS  DE  M.  LEONGAVALLO 


Décembre  1902. 

11  y  a  une  vingtaine  d'années,  l'Eldorado  — ' 
qu'on  appelait  la  Comédie-Française  des  cafés- 
concerts  —  était  dirigé  par  un  homme  aimable, 
intelligent,  M.  Renard,  qui  serait  sans  doute 
encore  de  ce  monde  s'il  n'avait  pas  eu,  comme 
tant  de  ses  confrères,  la  folle  ambition  de  prendre 
un  théâtre.  C'est  lui  qui  eut  l'honneur  de  décou- 
vrir Anna  Judic,  Louise  Théo,  Mily  Meyer,  et 
les  noms  aimés  de  ces  étoiles  parisiennes  flam- 
baient en  lettres  d'or  au  plafond  de  son  éta- 
blissement. Le  fauteuil  d'orchestre  coûtait  alors 
cinquante  sous  :  on  pouvait,  moyennant  cette 
somme  modique,  fumer  et  boire  une  cerise  à 
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l'eau-de-vie,  et,  pour  comprendre  la  lomancc  de 
M.  Debailleul,  on  n'avait  besoin  d'aucune  tension 
d'esprit.. 

Chez  M.  Renard,  on  classait  les  emplois  tout 
comme  à  la  Comédie-Française  :  le  chanteur 
comique  avait  le  droit  de  dire  des  monologues 
à  refrains,  mais  la  vraie  chanson  lui  demeurait 
interdite  :  Mathieu,  un  comique  d'un  naturel 
exquis,  et  Ducastel,  l'émule  du  joyeux  Baron 
étaient  les  titulaires  en  chef  de  cet  emploi;  Per- 
rin,  le  gros  Perrin,  doué  d'une  mémoire  prodi- 
gieuse et  d'une  articulation  étonnante,  débitait, 
avec  une  volubilité  extraordinaire,  des  histoires 
inimaginables;  la  joyeuse  Bonnaire  chantait, 
grimaçait,  gambadait,  toujours  applaudie;  la 
brave  Amiati  nous  donnait  des  conseils  patrio- 
tiques. Quant  aux  chansons  à  boire,  elles  étaient 
dites  soit,  par  Arnaud,  soit  par  Bourges.  Qui  ne 
vit  le  poivrot  Bourges  s'arrêter  brusquement,  con- 
templer les  spectateurs  des  galeries  supérieures, 
battre  la  mesure  pour  laisser  à  ce  public  le  soin 
de  reprendre  en  chœur  le  refrain  populaire,  qui 
n'a  pas  assisté  à  ces  scènes  épiques  ignore  les 
véritables  joies  du  café-concert  1 

Co  ?ont,  hélas!  des  spectacles  quon  ne  re  verra 
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plus  :  le  fauteuil  d'orchestre  à  cinquante  sous 
coûte  maintenant  six  francs  :  les  vieux  vaude- 
villes, qui  constituaient  pour  les  artistes  du  con- 
cert les  meilleurs  exercices  de  comédie,  ont  été 
remplacés  par  des  machines  à  costumes  et  à 
décors.  Que  sont  devenues  les  romances  des 
petits  oiseaux  et  des  jolies  violettes?  Où  est  le 
temps  des  cerises?... 

En  cet  Eldorado,  au  milieu  de  ces  maîtres  du 
concert,  on  apercevait  une  petite  femme  boulotte 
aux  yeux  ardents,  aux  cheveux  noirs,  au  teint 
bruni  :  elle  se  nommait  Juana.  Comme  ses  cama- 
rades Bonnaire  et  Amiati_,  elle  était  célèbre. 
Elle  chantait,  sans  bouger,  sans  articuler,  d'une 
voix  forte  et  délicieusement  endormie,  des  choses 
que  le  programme  désignait  sous  le  nom  de  bar- 
carolles.  A  l'estaminet  du  concert,  après  le  spec- 
tacle, nous  chantions  les  refrains  de  la  grosse 
brune  et  cous  ne  doutions  pas  que  l'auteur  de 
cette  musique  serait  un  jour  célèbre  dans  le 
monde  entier.  Le  barcarolliste  de  notre  Juana 
n'était  autre  en  effet,  que  l'auteur  des  Paillasses^ 
M.  Leoncavallo. 


19 
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—  C'est  pourtant  vrai  que  je  fis  pleurer  les 
petits  Parisiens,  me  disait  hier  M.  Leoncavallo, 
tout  en  me  contant  l'histoire  de  ses  débuts... 
C'est  peut-être  parce  que  je  pleurais  avec  eux  ! 
Je  n'étais  pas  riche  alors...  Je  donnais  des  le- 
çons de  piano...  J'accompagnais  les  artistes 
dans  les  représentations  à  bénéfice.  Et  j'étais 
très  fier  d'avoir  compris  la  sensiblerie  parti- 
culière du  bon  peuple  de  Paris  !  Je  vous  assure 
que  ces  chansons  de  Juana  et  d'Amiati  —  car  je 
commis  aussi  des  chansons  patriotiques  — 
n'étaient  pas  méprisables.  Ce  n'est  pas  si  com- 
mode de  chanter  le  printemps  ou  de  célébrer  la 
patrie!  Pensez  que  c'est  toujours  le  même  soleil 
qui  nous  éclaire!  Pensez  que  ce  sont  constam- 
ment les  mêmes  idées,  les  mêmes  opinions  qui 
reviennent  chez  vous  comme  chez  nous,  en 
France  comme  en  Italie!  Nadaud  refit  ce  qu'avait 
fait  Déranger,  et  les  poètes  du  Chat  Noir  repri- 
rent Déranger  et  Nadaud  et  renouvelèrent  de 
leur  mieux  le  chant  des  oiseaux,  des  cerises  et 
des  étoiles  !  Et  après  le  Chat  Noir,  d'autres  vin- 
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rent,  et  ce  sera  toujours  la  même  chose,  parce 
que  c'est  toujours  la  même  chose  ! 

Tout  cela  était  dit  gentiment,  simplement, 
sans  affectation,  sans  apprêt.  Il  semblait  que  le 
barcarolliste  de  M"^  Juana  avait  eu  des  débuts 
particulièrement  difficiles. 

—  Si  vous  racontez  mes  débuts  à  l'Eldorado, 
n'oubliez  surtout  pas  de  rappeler  que  j'ai  choisi 
une  Française  pour  compagne  de  ma  vie!  Oui, 
une  Française,  une  Artésienne  qui  comprend 
l'italien  et  le  parle  mal,  si  mal  que  nous  parlons 
toujours  français  à  la  maison. 

Ces  barcarolles  de  concert ,  ces  leçons  de 
piano  —  il  fallait  bien  vivre!  —  n'empêchaient 
pas  M.  Leoncavallo  de  continuer  ses  études  mu- 
sicales. C'est  au  Conservatoire  de  Naples  qu'il 
apprit  la  musique,  tandis  que  ses  camarades 
Puccini  et  Mascagni  faisaient  leurs  classes  à 
Milan. 

—  Du  Conservatoire  de  Milan  notre  grand 
compatriote  Verdi  est  sorti,  ajoute  en  riant 
M.  Leoncavallo.  Il  en  fut  même  chassé  à  l'âge 
de  douze  ans,  sous  prétexte  qu'il  était  mal 
doué,  incapable  et  paresseux!...  Et  mainte- 
nant  son  nom    reste    gravé   impérissable   sur 


220  SOUVENIRS  DE  THEATRE 

tous  les  murs  de  l'école  !  Vous  voyez  bien 
que  j'ai  raison  et  que  c'est  toujours  la  même 
chose  ! 

Et  M.  Leoncavallo  poursuit  et  m'explique  le 
fonctionnement  des  Conservatoires  en  Italie. 
Les  comédiens  n'ont  point  d'écoles  :  les  Novelli 
et  les  Zacconi  se  font  eux-mêmes  ;  ils  s'enga- 
gent dans  des  troupes  ambulantes,  puis  entrent 
au  théâtre  par  protection  et  le  plus  souvent  par 
hasard.  Les  musiciens  et  les  chanteurs  ont,  en 
revanche,  nombre  de  lycées.  Le  Conservatoire 
de  Bologne,  qui  est  un  des  meilleurs,  a  donné 
Rossini  et  Donizetti  ;  Mozart  et  Mendelssohn  eux- 
mêmes  y  terminèrent  leurs  études.  Ceux  de 
Parme,  de  Venise  et  de  Naples  ne  sont  pas 
moins  habilement  dirigés. 

—  Oh  !  Naples  !  soupire  alors  mon  aimable 
interlocuteur.  Naples  !  c'est  là  que  je  naquis, 
que  j'appris  mes  notes...  Gomme  Bellini,  l'au- 
teur de  la  Normal  Us  sont  injustes  pour  Naples 
et  pour  Rgme,  vos  écrivains  français.  J'en  aurais 
long  à  vous  conter.  Les  charpentiers,  les  me- 
nuisiers, les  colporteurs,  les  maçons,  viennent 
de  Novare,  de  Côme  et  de  Bergame,  c'est  vrai; 
mais  les  charcuteries  et  les  boucheries  ne  sont 
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pas  les  seules  boutiques  de  Rome!  Il  y  a  autre 
chose  !  Il  ne  me  paraît  pas  juste  de  prétendre 
que  l'Italie  subit  la  double  fatalité  de  son  climat 
et  du  système  de  société  dans  laquelle  elle  est 
concentrée.  Ce  qui  est  vrai ,  c'est  que  chaque 
province  reste  fidèle  à  son  génie. -Mais  cela,  c'est 
le  propre  de  tous  les  pays! 

Puis,  se  ravisant  et  s'esclaffant  de  rire  ; 

—  Vous  voyez  encore  que  c'est  toujours  la 
même  chose. 


M.  Leoncavallo  a  déjà  fait  nombre  d'ou- 
vrages :  Les  Médicis.  Chatterton,  La  Bohème  — 
cette  jolie  Bohème  que  le  Théâtre  lyrique  de  la 
Renaissance  nous  fit  applaudir  il  y  a  trois  ans 
—  Zaza,  d'autres  encore...  Mais  il  avoue  sa 
prédilection  pour  les  Paillasses.  Ne  vécut-il  pas 
son  œuvre?  Ne  pensa-t-il  pas  ses  personnages? 
11  avait  cinq  ans  lorsqu'il  assista  à  la  fameuse 
scène...  On  célébrait  alors  à  Monlalto  la  fête  de 
la  Vierge  de  la  Serra  ;  une  immense  foire  avait 
été  organisée;  le  petit  Leoncavallo,  accompagné 
de  son  frère  ainéel  du  domestique  de  la  famille, 

19. 
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était  installé  dans  une  baraque  foraine.  Le  spec- 
tacle se  terminait  par  une  pantomime. 

La  pantomime  touchait  à  sa  fin  lorsque  l'ac- 
teur principal  se  précipite  au  milieu  de  l'or- 
chestre. On  baisse  le  rideau.  Qu'y  a-t-il? 

—  J'ai  tué  ma  femme!  murmure  le  mime, 
essuyant  son  couteau  ensanglanté.  J'avais  trouvé 
dans  sa  poche  un  billet  d'amour  ! 

Et  s'élançant  sur  le  domestique  des  jeunes 
Leoncavallo  : 

—  Vous  êtes  l'auteur  de  cette  lettre!  Vous 
êtes  l'amant  de  ma  femme!  A  votre  tour  main- 
tenant ! 

L'artiste  est  arrêté.  Quelques  semaines  après, 
M.  Leoncavallo  père,  en  sa  qualité  de  magistrat, 
doit  juger  le  double  assassinat  de  la  fête  de  la 
Vierge  de  la  Serra...  Le  meurtrier  est  condamné 
à  vingt-cinq  ans  de  travaux  forcés. 

Cela  se  passait  il  y  a  exactement  trente-six 
ans.  Paillasse  compte  aujourd'hui  quatre-vingts 
ans  sonnés.  Il  est  sorti  de  prison  et  est  entré 
comme  garde-chasse  au  service  d'une  riche 
baronne  italienne... 

Voilà  d'où  naquit  l'ouvrage  qui  dev9,it  popu- 
lariser le  barcarollisle   de    l'Eldorado. 
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Jeunes  Italiens  des  Conservatoires  de  Naples, 
de  Rome,  de  Milan,  de  Venise,  de  Bologne, 
rappelez-vous  l'histoire  de  la  fête  de  la  Vierge 
de  la  Serra!... 


L'ANCIEN  CHAT  NOIR 


Janvier  1903. 

Notre  ami  Serge  Basset  vous  conta  que  nous 
avons,  l'autre  soir,  ressuscité  la  Chanson  fran- 
çaise et  entrepris  la  résurrection  du  Chat  Noir 
aux  Funambules.  Quand  je  dis  entrepris,  j'in- 
dique à  la  fois  l'idée  et  l'écueil:  l'idée  semblait 
ingénieuse  et  nous  avait  tous  charmés  ;  l'écueil, 
hélas!  c'est  que  le  Chat  Noir,  ses  ombres,  ses 
chansons,  ses  poètes,  exigent  des  salles  spé- 
ciales; je  me  souvenais  d'une  matinée  de  gala 
offerte  à  l'Odéon  avec  le  concours  de  Salis  :  elle 
fut  navrante.  11  faut  se  méfier  du  cadre  et  ne  pas 
exposer  à  des  insuccès  les  artistes  qui  vous 
donnent  leur  temps  et  leur  talent.  Après  bien 
des  recherches,  nous  dénichâmes  les  Funam- 
bules: la  salle  nous  avait  été  signalée  par  Léon 
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Gandillot  ou  plutôt  par  sa  concierge  :  la  bonne 
dame  prit  la  précaution  de  nous  apprendre  que 
plusieurs  impresarii  lancèrent  ce  petit  théâtre 
pour  y  faire  de  déplorables  affaires;  elle  appela 
notre  attention  sur  le  calorifère  qui  se  trouvait 
dans  un  état  détestable,  et  sur  l'électricité  qui, 
depuis  longtemps,  ne  marchait  plus;  elle  nous 
montra  une  petite  cabane  sur  laquelle  se  trou- 
vait inscrit  le  mot  location,  et  cette  cabane,  toute 
démolie,  avait  fort  mauvaise  apparence...  Mais 
nous  nous  étions  mis  en  tète  de  remettre  à  la 
scène  VÉpopée,  de  Caran  d'Ache.  Sans  tenir 
compte  des  prudents  avis  de  la  concierge  des 
Funambules,  nous  retînmes  la  salle  pour  la 
soirée  du  réveillon. 

Nous  sommes  sortis  indemnes  de  cette  péril- 
leuse épreuve,  mais  j'ai  bien  le  droit  de  le  dire 
aujourd'hui  à  tous  les  présidents  et  vice-prési- 
dents de  tous  les  comités  et  sous-comités  de 
fêtes  :  «  Gardez-vous  de  pareilles  imprudences  !  » 
Ce  sont  là  des  folies  (ïnnpresarii  que  des 
hommes  raisonnables  ne  doivent  pas  faire.  «  Si 
l'électricité  ne  marche  pas?  »  me  disait  celui-ci. 
«  Si  le  calorifère  marche  trop?  »  répétait  celui- 
là.   Découragé,  je  ne  soufflais  plus  mot...  La 
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nuit,  j'avais  d'inavouables  cauchemars...  Celait 
la  faute  au  bon  Salis  !  C'était  la  faulekV  Épopée!... 


h' Épopée^  de  Caran  d'Ache,  nous  laissait  à 
tous  d'inoubliables  souvenirs.  N'est-ce  pas 
M.  Jules  Lemaître  qui,  dans  un  article  à  jamais 
célèbre,  proclama  que  les  ombres  de  l'Épopée 
sont  une  des  plus  nobles  formes  de  l'art,  qu'elles 
excellent  à  traduire  à  la  fois  les  mythes  et  les 
légendes,  les  idées  générales  et  très  simples,  à 
nous  mettre  sous  les  yeux  les  figures  idéales  et 
largement  humaines,  les  spectacles  grandioses, 
la  vie  des  foules  et  les  plus  grands  événements 
de  l'histoire? 

Oui  !  Salis  avait,  avec  beaucoup  d'à-propos, 
renouvelé  la  Bohème  et  fait  de  son  cabaret  un 
restaurant  et  une  brasserie,  un  café  et  un  céna- 
cle, un  concert  et  un  théâtre  :  on  y  buvait,  on 
y  mangeait,  on  y  chantait  ;  on  y  jouait  la  comé- 
die, le  drame,  la  pantomime  :  on  y  lâtail  de  la 
peinture,  de  la  sculpture,  de  l'aquarelle:  tous  les 
genres  étaient  bons.  Le  cabaretier,  commerçant 
supérieur,  préparait  à  ses  hôtes  de  choix  la  plus 
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attirante  des  réceptions  :  les  bocks  —  les  bocks 
à  dix  francs  —  étaient  présentés  par  des  acadé- 
miciens ;  le  boniment  était  lancé  avec  une  verve 
surprenante  ;  il  y  avait  entre  cet  extraordinaire 
compère  et  ses  dociles  auditeurs  une  sympathie 
charmante  et  obligatoire. 

Au  beau  temps  du  Chevalier  Salis,  en  1888, 
je  débutais  à  la  Censure.  J'étais  la  terreur  du 
pauvre  Libert...  Le  joyeux  Amant  d'Amanda 
avait  la  mauvaise  habitude  de  chanter  des  cou- 
plets interdits  :  m'apercevait-il  blotti  dans  le 
fond  d'une  loge?  Vite,  il  perdait  une  fois  de  plus 
la  mémoire,  prétextait  une  indisposition  subite 
et  quittait  la  scène,  plongeant  dans  une  profonde 
stupéfaction  les  spectateurs  alléchés  par  la 
chanson  obscène.  Pauvre  Libert!  Combien  de 
fois  il  me  répéta  mélancoliquement  : 

—  Et  Salis  !  Vous  leur  laissez  tout  dire  là- 
haut,  à  Montmartre  ! 

Le  brave  garçon  ne  se  doutait  pas  que  le 
programme  du  cabaret  Salis  ne  fut  jamais  sou- 
mis à  notre  visa  !  Pourquoi  ?  Comment  ?  C'est 
un  mystère  resté  impénétrable!... 
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Nous  avons  naturellement  beaucoup  pensé, 
l'autre  soir,  au  défunt  cabaretier.  M™"  Salis, 
avec  une  extrême  obligeance,  nous  envoya 
caisses,  boîtes,  accessoires,  ombres,  mais  le 
grand  patron  n'était  plus  là  pour  conduire  le 
feu  !  Par  bonheur,  les  fidèles  Fragerolle,  Hyspa^ 
Meusy,  Jules  Moy,  Montoya  répondirent  à  notre 
appel,  réparant  ainsi  la  mauvaise  conduite  des 
Ombres.  Quant  à  cette  admirable  Epopée^  elle 
avait,  comme  Libert  autrefois,  été  prise  d'un 
fâcheux  malaise...  Les  scènes  comiques  sem- 
blaient d'une  tristesse  morne,  et  les  tableaux  de 
la  ((  Retraite  »,  qui  sont  d'une  réelle  beauté, 
marchaient  à  l'envers... 

La  pendule  des  Funambules  —  je  la  verrai 
éternellement  cette  pendule  !  —  marquait  alors 
exactement  neuf  heures  trente-cinq,  et  le  spec- 
tacle avait  commencé  à  neuf  heures...  Les  étoiles 
de  la  chanson  se  trouvaient  bien  là,  mais  leurs 
accompagnateurs,  comptant  —  ô  ironie  !  —  sur 
les  bis  de  V Epopée,  n'arrivaient  toujours  pas!... 
Que  faire  ?  Que  penser  ?  C'est  Maurice  Donnay 
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qui  nous  sauva.  Se  souvenant  qu'il  avait  débuté 
chez  Salis,  il  entra  en  scène  et,  sans  gestes,  sans 
manières,  de  sa  voix  délicieuse,  avec  un  art  in- 
comparable, il  débita  deux  poésies  d'autrefois  — 
deux  chefs-d'œuvre  !  Les  spectateurs,  ravis, 
firent  fête  à  Donnay  :  ils  avaient  oublié  les  Om- 
bres et  V Epopée  !...  Dans  la  coulisse,  les  accom- 
pagnateurs arrivaient,  et  les  artistes  battaient 
des  mains... 

—  Je  prends  une  leçon,  murmurait  une  diva 
de  la  chanson.  Pour  dire  mieux  que  nous,  il  n'y 
a  encore  rien  de  tel  qu'un  vrai  poète  !... 

Maurice  Donnay  sortit  de  scène.  Nous  étions 
tous  dans  la  joie,  et  moi-môme,  oubliant  nos 
malheurs,  j'embrassai  Donnay...  C'est  tout  ce 
que  je  sus  lui  dire... 

La  partie  fut  ainsi  gagnée.  Notre  ami  Zama- 
coïs  suivit  l'exemple  et  donna  au  public  une 
nouvelle  surprise...  Affolés  par  les  Ombres, 
nous  avions  appelé  au  secours  une  des  anciennes 
gloires  du  concert,  Leoncavallo.  L'auteur  des 
Paillasses  dormait,  on  le  réveilla  ;  il  sauta  dans 
un  fiacre  et  arriva  aux  Funambules  juste  à  temps 
pour  se  mettre  au  piano...  De  la  pauvre  Epopée 
il  n'était  plus  trace,  et  les  étoiles  de  la  chanson, 

20 
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femmes  et  hommes,  reçurent  un  accueil  enthou- 
siaste... 

Aujourd'hui  le  calme  est  revenu,  mais  la  leçon 
profitera.  Nous  avons  fait  aux  Funambules  de 
Gandillot  le  grand  maximum,  et  de  tous  côtés 
on  réclame  une  nouvelle  soirée...  Mais  non!  La 
cabane  de  la  buraliste  est  cette  fois  démolie  et 
irrévocablement...  Nous  ne  la  reconstruirons 
pas... 


AU  THEATRE  DE  MUNICH 


Janvier  1903. 

Le  hasard,  qui  fait  parfois  bien  les  choses, 
me  conduisit  l'autre  semaine  à  Munich,  et  j'ai 
pu  ainsi  assister  aux  dernières  répétitions  d'en- 
semble de  Messidor^  l'œuvre  d'Emile  Zola  et 
Alfred  Bruneau.  Il  y  a  trois  ans,  lors  de  ma  vi- 
site dans  les  théâtres  populaires  d^Allemagne  et 
d'Autriche,  je  constatai,  sans  songer  à  mal,  que 
Munich,  la  ville  du  progrès  par  excellence,  ne 
possédait  pas  de  scène  populaire,  de  «  Volks- 
theater».  Mais  j'avais,  je  le  confesse,  compté 
sans  l'intendant  général  des  théâtres  de  la  ville, 
M.  le  baron  de  Possart,  homme  fort  impor- 
tant, qui  n'entend  point  que  les  scènes  dont  il 
a  la  surveillance  officielle  soient  traitées  avec 
une  telle  désinvolture.   Rendons  donc  aujour- 
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jourd'hui  au  maître  des  théâtres  de  Munich  la 
justice  qui  lui  est  due. 

M.  de  Possart  a  la  direction  effective  des  trois 
grands  théâtres  de  la  capitale  de  la  Bavière. 
C'est  un  fonctionnaire  nommé  par  la  Cour  et 
agréé  par  l'Empereur  :  il  n'a  rien  à  voir  dans  les 
affaires  commerciales  de  ces  trois  entreprises. 
On  sait  qu'en  Allemagne  les  subventions  arri- 
vent toujours  à  temps  pour  boucher  les  trous  et 
réparer  les  désastres  s'il  en  est.  Les  subventions 
sont  en  réalité  des  fonds  secrets.  Depuis  que  le 
vigilant  administrateur  de  cet  admirable  théâtre 
de  Wiesbaden,  répondant  à  une  indiscrète  ques- 
tion que  je  lui  posais,  me  dit  : 

—  Monsieur,  sachez  que,  chez  nous,  il  y  a 
toujours  des  subventions,  mais  sachez  surtout 
qu'il  n'en  faut  jamais  demander  le  chiffre  ! 

Depuis  ce  jour-là,  je  compris  et  me  gardai 
de  m'attirer,  à  Munich,  une  réponse  aussi  caté- 
gorique. Les  trois  théâtres  de  M.  de  Possart 
sont,  il  n'en  faut  pas  douter,  richement  subven- 
tionnés. Cassette  royale  de  Bavière  ou  cassette 
impériale  de  Berlin,  peu  importe  :  le  résultat 
est  là. 

Le  premier  de  ces  théâtres  se  nomme  l'Opéra 
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royal,  le  second  le  Residenztheater  —  théâtre 
Louis  XV,  disent  les  Munichois  —  le  troisième 
le  théâtre  du  Prince-Régent,  situé  à  quelques 
kilomètres  de  la  ville.  L'inauguration  eut,  l'an 
dernier,  un  retentissement  énorme  ;  M.  de  Pos- 
sart  passait  non  sans  raison  pour  avoir  créé  à 
Munich  un  nouveau  théâtre-trapèze,  sur  le  mo- 
dèle de  celui  de  Bayreuth.  Munich  allait  faire  au 
fameux  théâtre  de  la  Colline  la  plus  directe  et  la 
plus  dangereuse  des  concurrences  !  L'avenir 
nous  dira  si  le  théâtre  du  Prince-Régent  est  vé- 
ritablement supérieur  au  théâtre  de  Wagner  ; 
telle  qu'elle  est,  la  nouvelle  salle  possède  tous 
les  éléments  de  réussite.  L'administration  de 
Bayreuth  aura  toujours,  comme  par  le  passé, 
dix  longs  mois  pour  préparer  des  spectacles  qui 
ne  durent  que  quelques  semaines.  Celle  de  Mu- 
nich dispose  naturellement  de  forces  déjà 
prêtes,  j'entends  par  là  de  la  troupe  régulière  de 
l'Opéra  de  Munich. 

Dirai-je  que  le  théâtre  du  Prince-Régent  de 
Munich,  reste  ouvert,  durant  l'hiver,  tous  les 
dimanches  en  matinée  et  se  transforme  alors  en 
grande  scène  populaire,  où,  seuls,  les  chefs- 
d'œuvre  classiques  de  tous  les  pays  et  de  tous 

20. 
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les  temps  trouvent  leur  pJace?  Et  cela  est  encore 
de  la  très  bonne  et  de  la  très  sage  administra- 
tion. En  juillet  et  en  août,  des  représentations 
wagnériennes  avec  des  fauteuils  à  vingt  francs; 
en  hiver,  des  spectacles  classiques  accessibles 
aux  petites  bourses,  avec  des  fauteuils  à  quarante 
sous. 

—  Et  des  spectacles  hebdomadaires,  reprend 
M.  Brugmann,  le  jeune  et  distingué  chef  de 
chant  de  l'Opéra  de  Munich,  qui  nous  fait  avec 
tant  d'obligeance  les  honneurs  de  tous  ces 
théâtres.  Hebdomadaires!  M.  de  Possart  n'a  pas 
voulu  qu'il  en  fût  autrement.  Un  théâtre  popu- 
laire ne  peut  vivre,  à  Munich,  que  si  les  spec- 
tacles demeurent  espacés.  Songez  que  nous  ne 
comptons  ici  que  cinq  cent  mille  habitants,  pas 
davantage.  Et  puis,  il  y  a  autre  chose!...  Notre 
théâtre  du  Prince-Régent  se  trouve  hors  ville. 
C'est  notre  théâtre  de  banlieue,  à  nous!  Les 
ouvriers  de  Munich  s'y  rendront  le  dimanche  et 
les  jours  fériés...  Mais  faut-il  exiger  qu'ils  y 
aillent  le  soir,  en  celte  saison,  par  la  pluie  ou  la 
neige?...  Ne  serait-ce  pas  trop  leur  demander? 

L'argument  est,  à  mon  s.ens,  irréfutable. 
Oserai-je  faire  remarquer  que  c'est  la  thèse  que 
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nous  avons  sans  cesse  défendue?  Parcourir  la 
banlieue,  desservir  tous  nos  faubourgs  les  uns 
après  les  autres,  aller  trouver  les  petits  Pari- 
siens chez  eux,  leur  apporter  de  belles  œuvres 
bien  jouées,  leur  offrir  ces  spectacles  pour  qua- 
rante sous,  pour  dix  sous,  voilà  la  forme  véri- 
table du  grand  théâtre  populaire,  ouvert  à  la  fois 
à  la  comédie  et  à  la  musique. 

Ajouterai-je  que  M.  de  Possart  se  donne 
parfois  la  fantaisie  de  jouer  lui-même  un  beau 
rôle  du  répertoire  dans  ces  matinées  classiques 
populaires  du  théâtre  du  Prince-Régent?  Car 
M.  de  Possart  n'est  pas  seulement  intendant,  et 
un  excellent  intendant  fort  en  honneur  à  la 
Cour  ;  il  se  montre  aussi  un  metteur  en  scène 
d'une  rare  intelligence,  un  conseiller  avisé  et  un 
comédien  de  talent.  Visage  souriant,  soixante- 
deux  ans,  tout  en  n'en  portant  que  cinquante, 
œil  vif,  voix  grave,  et  avec  cela  un  état-major 
actif,  des  directeurs  de  musique,  des  «  cappel- 
meister  »,  des  costumiers,  des  décorateurs,  des 
électriciens,  tous  bien  stylés,  exécutant  les 
ordres  sans  hésitation  ni  murmure.  C'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  être  considéré  comme  le 
premier  directeur  des  théâtres  d'Allemagne  et 
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M.  de  Possart  respire  le  bonheur  :  il  est  néces- 
saire, il  est  indispensable;  il  le  croit,  il  le  dit. 
Ecoutons,  d'ailleurs,  l'auteur  de  ce  beau  Mes- 
sidor, que  les  Munichois  viennent  d'accueillir 
avec  enthousiasme. 


—  A  peine  étais-je  entré  à  l'Opéra  de  Munich, 
me  conte  Alfred  Bruneau,  que  j'eus  l'occasion 
de  me  trouver  dans  une  maison  vraiment  con- 
sacrée à  la  musique,  une  maison  oii  la  musique 
règne  en  reine  aimée,  admirée  et  respectée. 
Me  souhaitant  la  bienvenue,  l'intendant  M.  de 
Possart,  et  le  direteur  général,  M.  Zumpe,  me 
déclarent  que  le  théâtre  m'appartient  jusqu'à 
la  première  représentation.  Faites  -  en  abso- 
lument ce  que  vous  voulez,  reprennent- ils, 
vous  êtes  chez  vous!  En  effet,  le  personnel  se 
met  à  ma  complète  disposition  avec  une  simpli- 
cité, un  entrain  et  une  cordialité  qui  me  touchent 
profondément.  L'œuvre  avait  été  préparée  de  la 
façon  la  plus  remarquable  par  M.  Hugo  Rohr, 
un  «  cappelmeister  »  hors  ligne,  qui  savait  déjà 
la  partition  par  cœur  et  qui  m'a  donné  d'incom- 
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parables  joies.  Sous  sa  direction,  l'orchestre  — 
vous  n'avez  pas  manqué  de  vous  en  rendre  compte 
—  n'est  qu'un  seul  et  unique  instrument,  tantôt 
de  douceur  délicieuse,  tantôt  de  rudesse  formi- 
dable. C'est  un  ensemble  aux  mille  jeux,  souple, 
précis,  obéissant  et  magnifique.  M.  Rohr  avait 
deviné  tous  mes  mouvements,  toutes  mes  inten- 
tions. Cependant,  à  chaque  instant,  debout  au 
pupitre  devant  ses  artistes,  il  se  tournait  vers 
moi,  m'interrogeant  du  regard,  me  priant  de  ne 
point  lui  ménager  les  observations,  ne  craignant 
point  de  diminuer  son  autorité  de  chef.  Le  com- 
positeur, vous  l'avez  vu,  est  le  maître  souverain 
dont  les  désirs  sont  immédiatement  contentés. 
A  la  fin  d'une  longue  et  fatigante  répétition, 
par  exemple,  j'éprouvais  la  sensation  qu'une 
séance  d'étude  supplémentaire  serait  utile  pour 
le  tableau  de  la  «  Cathédrale  d'Or  ».  On  s'en 
aperçut,  et  aussitôt,  le  corps  de  ballet  fut  con- 
voqué, le  soir  même.  Pas  une  danseuse  ne 
manqua  à  l'appel.  Toutes  acceptèrent  en  souriant 
ce  surcroît  de  besogne  inattendu  et  recommen- 
cèrent à  travailler  gaiement  de  huit  heures  à 
onze  heures.  Les  choristes,  concourant  à  la  vive 
et  pittoresque  mise  en  scène  que  vous  avez  vue. 
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les  artistes  interprètes  que  vous  avez  entendus, 
ne  me  témoignèrent  pas  un  moindre  dévoue- 
ment. Certes,  il  y  a  dans  ce  dévouement  de  la 
sympathie  pour  moi,  sympathie  que  je  suis  très 
heureux  d'avoir  gagnée,  mais  j'ai  cru  y  découvrir 
aussi  et  surtout  une  sorte  de  satisfaction  pas- 
sionnée à  servir  la  musique.  Et  c'est  ce  qui  m'a 
frappé  et  ravi...  Et  cela  double  ma  fierté  de 
raccueil  qui  m'est  réservé  ici...  J'en  rends  grâce 
à  mon  cher  el  glorieux  ami  disparu,  à  Zola,  car 
c'est  à  son  admirable  génie  que  je  dois  de  pouvoir 
aujourd'hui  chanter,  dans  le  pays  des  dieux  de 
l'Harmonie  et  de  la  Mélodie,  un  peu  de  notre 
bonne  terre  de  France!... 


J'assistai,  en  effet,  aux  deux  dernières  répéti- 
tions, et  je  pus  me  rendre  un  compte  très  exact 
de  l'intelligence  ou,  pour  mieux  dire,  du  génie 
musical  de  tous  ces  artistes  d'orchestre,  au  milieu 
desquels  s'était  glissé  —  Alfred  Bruneau  oublia 
de  nous  l'indiquer  —  le  neveu  du  roi  de  Bavière, 
((  Son  Altesse  »,  qui  vient,  chaque  matin,  suivre 
les  cours  d'orchestre  de  l'Opéra  de  Munich... 
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Je  dis  chaque  matin,  car,  contrairement  à  ce 
qu'on  croit,  il  n'y  a  pas,  dans  les  ttiéàtres  d'Al- 
lemagne, deux  répétitions  :  une  le  matin  et  une 
le  soir;  il  n'y  en  a  qu'une  seule.  Elle  commence 
à  dix  heures  du  matin  et  finit  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  et  cela  pour  la  raison  que,  de  deux 
heures  à  six  heures,  le  théâtre  doit  rester  vide 
par  mesure  de  salubrité  publique  édictée  par  la 
police.  Tous  ces  travaux  préparatoires  se  font 
sans  bruit  et  sans  joie  :  tels  les  exercices  de 
chambre  exécutés  dans  les  casernes  par  les 
soldats  sous  l'œil  vigilant  des  officiers  et  des 
sous-officiers.  Casernes  de  théâtre  !  Je  vous  l'ai 
dit  :  écoles  du  soir,  Abendschule ! 

Toutefois,  je  ne  puis  que  regretter  que  M.  de 
Possart,  qui  passe  pour  un  homme  de  théâtre  si 
averti,  offre  aux  Munichois,  comme  spécimens 
de  la  musique  française,  le  Postillon  de  Lonju- 
nieau  et  la  ^Luette  de  Porlici.  Les  Munichois 
ignorent  les  noms  de  Saint-Saëns,  de  Reyer, 
de  Massenet,  et  le  chef  de  chant  du  théâtre,  déjà 
nommé,  pour  s'excuser  de  ces  incompréhensibles 
oublis,  me  répond  : 

—  Mais  nous  avions  monté  Gwendoline,  nous 
avions  monté  Louise^  et  Messidor  est  notre  troi- 
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sième  ouvrage!  Avant,  nous  avions  donné  Faust 
et  même  Carmen. 

Voilà  où  en  est  notre  musique  à  Munich... 
Le  Postillon  de  Lonjumeau^  qu'on  ne  joue  plus 
que  rarement  dans  nos  théâtres  de  France  et 
que  Léon  Carvalho  offrait  jadis  en  fin  ou  en 
commencement  de  spectacle  avec  le  Pré  aux 
Clercs  ou  la  Dame  Blanche,  a  les  honneurs  de 
toute  une  soirée...  On 'le  joue  seul,  comme 
Tannhaiiser.  L'auteur  de  Giralda  et  du  Chalet 
représente  la  musique  française...  Art  sensible, 
je  n'en  disconviens  pas,  art  complaisant,  art 
câlin,  qui,  au  lieu  de  s'imposer  violemment  à 
notre  pensée,  nous  enveloppe,  nous  caresse, 
nous  entraîne  et  nous  repose  des  soucis  et  des 
angoises  de  la  réalité!  Mais  l'art  câlin  se  borne- 
t-il  vraiment  à  la  Muette  et  au  Postillon?  Y 
a-t-il,  chez  les  grands  directeurs  des  grands 
théâtres  allemands,  une  telle  ignorance  de  la 
musique  française?  Lorsque  je  visitai  les  Volks- 
theater  d'Allemagne,  je  m'aperçus  que  nous 
avions  plus  fait,  en  deux  années,  pour  le  dé- 
veloppement du  théâtre  populaire,  que  tous  les 
Allemands,  les  Autrichiens  et  les  Belges  qui 
depuis  des  siècles  méditent  des  projets  grands 
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comme  le  monde.  Est-ce  qu'il  en  serait  de  même 
pour  la  musique  moderne?  Le  grand  Opéra  de 
M.  de  Possart,  c'est-à-dire  la  première  scène 
musicale  d'Allemagne,  n'a  encore  représenté  ni 
Samson,  ni  Sigurd^  ni  Manon! 


21 
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Février  1903. 

Un  comédien  excellent,  poète  délicat  à  ses 
heures,  M.  Jules  ïruffier,  vient  d'être  chargé  de 
fonder  une  école  de  déclamation  à  Athènes,  et 
voici  que,  sans  y  prendre  garde,  le  distingué 
sociétaire  remet  à  Tordre  du  jour  l'intéressante 
question  de  la  propagation  de  notre  théâtre  à 
l'étranger.  Weiss  eût  dit,  en  son  langage  imagé  : 
c<  M.  Truffier  va  porter  à  Athènes  un  rayon  de 
France!  » 

Je  me  souviens,  à'  ce  propos,  qu'un  soir,  un 
soir  de  grande  première,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  une  belle  discussion  s'engagea,  pen- 
dant l'entracte,  entre  les  deux  rois  de  la  critique 
d'alors,  Sarcey  et  Weiss.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
savoir  si  la  scène  à  faire  de  l'ouvrage  nouveau 
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semblait  conçue  et  exécutée  selon  les  lois  régu- 
lières du  théâtre;  sur  ce  point,  les  deux  illustres 
normaliens  étaient  d'irréductibles  adversaires  : 
celui-ci  voulait  que  le  théâtre  fût  un  genre  par- 
ticulier, soumis  à  d'inviolables  règles  ;  celui-là, 
au  contraire,  s'amusait  à  prouver,  et  l'on  sait 
avec  quelle  ingéniosité,  que  le  prologue  d'At7i- 
pJdtnjon  demeure  la  genèse  à" Orphée  aux  Enfers 
que  Thérésa  était  une  seconde  Rachel  et  que 
Ma  Camarade^  de  Meilhac  et  Gille,  décèle  une 
psychologie  racinienne. 

Ce  soir-là  Weiss  prétendait  que  les  tournées 
de  théâtre  rehaussaient  la  gloire  de  notre  art 
dramatique.  Vous  pensez  bien  que  Sarcey,  tran- 
quillement installé  dans  son  fauteuil  et  atten- 
dant la  sonnette  du  dernier  entr'acte,  se  mit 
dans  une  colère  folle.  Eh  quoi!  il  avait  fait  con- 
tre les  tournées  une  ardente  campagne,  et  c'était 
un  de  ses  plus  honorés  confrères  qui  le  désa- 
vouait de  la  sorte!  Weiss  repartait  de  plus  belle, 
lançait  les  grands  mots,  proclamait  que  les 
ordonnances  royales  et  les  décrets  impériaux  ne 
■  comptent  pas  et  que  l'essentiel  c'est  de  répandre 
à  l'étranger,  toujours  et  partout,  par  tous  les 
moyens  possibles,  notre  littérature  dramatique. 
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—  Et  VOUS  n'avez  pas  le  droit  de  vous  révol- 
ter, continuait-il,  vous,  Sarcey,  le  premier!  Qui 
donc  accompagna  la  Comédie  à  Londres  dans 
ses  deux  expéditions?  Vous,  Sarcey!  Qui  donc 
nota  avec  amour  les  émotions  des  sociétaires, 
enregistra  leurs  triomphes?  Vous,  Sarcey! 
N'étaient-ce  donc  point  là  les  véritables  tournées 
dramatiques  dans  toute  leur  splendeur? 

—  Erreur!  Vous  ne  comprenez  pas  qu'il  y  a 
tournée  et  tournée,  vous,  Weiss,  qui  fûtes  le 
directeur  du  plus  important  des  ministères  de 
France,  vous,  ex-conseiller  d'État!  Je  vous  dis, 
moi,  que  la  Comédie-Française  qui  ferme  ses 
portes  et  se  transporte,  armes  et  bagages... 

—  Armes,  les  sociétaires  !  bagages,  les  pen- 


sionnaires 


—  Si  vous  voulez!.,  ne  peut  être  assimilée  à 
une  tournée  composée  de  comédiens  recrutés  au 
hasard.  Vraiment,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous 
douter  que  ces  promenades  ont  ruiné  nos 
théâtres  de  province  qui,  autrefois,  étaient  des 
écoles  pour  nos  jeunes  lauréats  du  Conserva- 
toire. Aujourd'hui,  que  se  passe-t-il,  avec  vos 
express,  vos  rapides,  vos  wagons-lits? 

—  Je  vous  ferai  remarquer  que  je  n'ai  jamais 
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été  directeur  d'exploitation  d'une  compagnie  de 
chemin  de  fer... 

—  Possible.  Que  se  passe-t-il?Nos  provinciaux 
viennent  à  Paris... 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  les  en  em- 
pêcher! 

—  Cela  ne  serait  rien  encore!  Mais  les  pro- 
vinciaux qui  —  quand  nous  étions,  vous  et  moi, 
professeurs  dans  un  bon  lycée  de  province  — 
s'abonnaient  au  théâtre,  savez-vous  ce  qu'ils 
font  aujourd'hui?  Ils  se  réservent,  ils  attendent 
la  tournée  annoncée  à  grand  fracas;  le  fauteuil 
d'orchestre  qui,  sous  forme  d'abonnement,  coû- 
tait jadis  3  ou  4  francs,  est  maintenant  fixé  à 

10  ou  12  francs  pour  la  soirée  de  la  tournée.  Eh! 
parbleu!  il  faut  bien  payer  le  cachet  de  l'étoile, 
car  il  n'est  pas  de  tournée  sans  étoile,  sans  ve- 
dette... L'entrepreneur  fait  le  maximum,  c'est- 
à-dire  une  recette  de  7  ou  8.000  francs  et,  du 
coup,  il  rafle  les  économies  de  nos  provinciaux. 

11  leur  a  donné  la  pièce  nouvelle,  mais  il  les 
prive  de  théâtre  pendant  des  jours,  des  semaines, 
des  mois...  Et,  à  la  fin  de  la  saison.  Je  directeur 
présente  ses  comptes  à  la  municipalité,  sollicile 
une  augmentation  de  subvention  qui  lui  est  im- 

21. 
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pitoyablement  refusée,  et  le  théâtre  est  contraint 
de  fermer  ses  portes,  et  la  ville  se  trouve,  pen- 
dant toute  une  année,  privée  de  son  plaisir 
favori...  Vous  appelez  cela  répandre  notre  litté- 
rature dramatique  au  dehors,  vous  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  reprenait  dou- 
cement Weiss,  que  de  compatir  aux  malheurs 
de  nos  impresarii,  mais  leur  «  doit  et  avoir  »  ne 
m'inquiète  pas,  je  vous  le  confesse.. .  Vous  avez 
votre  opinion?  Vous  me  permettrez  de  garder  la 
mienne.  Vous  écrivez  :  «  Cette  pièce  n'aura  sans 
doute  pas  une  longue  carrière  »,  autrement  dit  : 
«  elle  ne  fera  pas  d'argent.  »  Vous  le  dirai-je? 
Les  carrières  courtes  ou  longues  des  pièces  mau- 
vaises ou  bonnes  m'importent  peu,  et  ces  as- 
semblées d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants, 
que  vous  appelez  le  public,  n'exercent  qu'une 
action  fort  médiocre  sur  mon  âme  naïve. 

—  Ah  !  je  sais  soupirait  Sarcey,  nous  ne  nous 
entendrons  jamais  ! 

Le  dimanche  suivant,  dans  leurs  feuilletons 
respectifs,  les  deux  critiques  reprenaient  la 
scène  de  l'entr'acte,  Sarcey  pestant  contre  la 
vedette,  la  liberté  des  théâtres  et  l'extension  des 
tournées,  et  Weiss,  nous  déconcertant  par  une 
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exquise  placidité,  méprisant  les  théories  toutes 
faites  et  alignant  le  plus  spirituellement  du 
monde,  sans  prendre  la  peine  de  les  ajuster, 
des  opinions  souvent  quelque  peu  contradic- 
toires... 


Weiss  et  Sarcey,  il  faut  bien  le  dire,  avaient 
tous  les  deux  raison.  Que  les  tournées  et  les 
étoiles  aient  porté  un  coup  décisif  à  l'exploita- 
tion des  scènes  de  province,  nul  n'en  disconvient 
aujourd'hui,  et  l'argument  de  Sarcey  reste,  de 
tous  points,  irréfutable.  Il  n'en  est  pas  moins 
très  exact  que,  suivant  la  théorie  de  Weiss,  un 
comédien  qui  donne  des  représentations  à  l'étran- 
ger contribue,  personnellement  et  directement, 
à  la  propagation  de  notre  théâtre. 

J'en  fis  moi-même  la  constatation,  lorsque  je 
visitai  les  théâtres  de  l'étranger.  Les  représenta- 
tions françaises  qui,  depuis  la  guerre  de  70, 
étaient  devenues  en  quelque  sorte  exception- 
tionnelles,  redeviennent  aujourd'hui  normales, 
et  cela  est  sans  doute  un  grand  bien.  A  La 
Haye,  par  exemple,  le  portier  du  théâtre  (c'est  le 
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fonctionnaire  que  je  me  fais  un  devoir  de  con- 
sulter toujours  le  premier  lorsque  je  débarque 
dans  une  ville)  m'indiqua,  dans  un  patois  ef- 
froyablement hollandais,  que  les  représentations 
du  cru  alternaient  aujourd'hui  avec  les  représen- 
tations françaises. 

—  Et  ça  marche  très  bien,  voyez- vous.  Mon- 
sieur, ajouta-t-il. 

Puis,  d'un  air  malicieux,  il  reprit  : 

—  Lisez  ce  programme.  Monsieur  :  il  en  dit 
plus  long  que  tous  vos  guides,  allez!  Voyez! 
l'heure  du  commencement  du  spectacle,  et  celle 
de  la  fin,  c'est-à-dire  l'heure  de  nos  repas... 
Comme  ça,  vous  savez  tout! 

C'est  encore  un  portier,  un  portier  belge  ce- 
lui-là, qui  m'apprit  qu'à  Gand  la  lutte  s'était 
engagée  entre  les  spectacles  allemands  et  les 
spectacles  français.  Ce  portier  ne  savait  pas  si 
bien  dire...  Renseignements  pris,  la  ville  de 
Gand,  intelligente  et  laborieuse  entre  toutes, 
échappe  à  notre  langue  :  l'allemand  et  le  flamand 
ont  envahi  peu  à  peu  la  rue  et  le  théâtre;  c'est 
donc  tant  mieux  si  des  troupes  françaises,  ainsi 
que  nous  l'annoncent  des  notes  officieuses,  por- 
tent à  Gand  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littéra  - 
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ture  en  y  multipliant  les  représentations  et  les 
conférences. 


En  déléguant  M.  Jules  Truffier  à  Athènes 
l'administrateur  général  de  la  Comédie-Française 
a,  avec  beaucoup  d'à-propos,  mis  en  pratique 
la  doctrine  de  Weiss,  si  tant  est  que  le  célèbre 
critique  ait  jamais  eu  une  doctrine!  M.  Truf- 
fier fondera-t-il  à  Athènes  une  école  de  déclama- 
tion? Organisera-t-il  des  cours?  Fera-t-il  des 
conférences?  Il  est  homme  à  mener  de  face  cette 
triple  besogne,  et  je  suis  assuré  qu'il  s'en  tirera 
à  son  honneur  et  à  celui  du  grand  théâtre  qu'il 
représente.  Oui,  grand  théâtre,  quoi  qu'on  dise 
et  quoi  qu'on  fasse...  Il  faut  avoir  parcouru  les 
théâtres  de  l'étranger  pour  savoir  ce  que  repré- 
sente la  Comédie-Française  aux  yeux  de  nos 
voisins.  Est-il  d'ailleurs  besoin  d'aller  si  loin 
pour  se  rendre  compte  de  cet  état  très  particulier? 
11  suffit,  un  soir  de  représentation  classique  po- 
pulaire, de  gagner  un  théâtre  de  faubourg.  Quels 
applaudissements!  Quels  bravos!  Quels  rappels! 
Et  quelle  joie,  pour  tous  les  interprètes,  de  se 
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trouver  face  à  face  avec  nos  petits  Parisiens  et 
de  leur  présenter  les  clairs  génies  de  Molière,  de 
Racine  et  de  Corneille! 

Bon  et  heureux  voyage,  donc,  moucher  socié- 
taire! Je  n'oublie  pas  que  c'est  vous  qui,  le  pre- 
mier, il  y  a  un  an,  avez  fait  connaître  et  aimer 
nos  grands  poètes  dans  nos  faubourgs  de  Paris. 
Vous  allez  reprendre  à  Athènes  cette  saine  et 
utile  besogne  et  c'est  là  encore  une  forme  du 
vrai  théâtre  populaire!... 


LES  GROS  DE  THÉÂTRE 


Mars  1903. 

C'est  encore  l'Oncle  — toujours  l'Oncle!  — 
qui,  ne  songeant  pas  à  la  mort  et  plein  de  con- 
fiance dans  l'avenir,  nous  disait  gaiement,  à  l'un 
de  nos  déjeuners  d'avril  1899  : 

—  Attention,  mes  amis!  Encore  deux  gros  qui 
viennent  de  s'éteindre  ! 

Le  troisième  fut  l'Oncle  lui-même,  et  ce  dé- 
jeuner a  été  le  dernier  de  tous... 

La  mauvaise  série  des  gros  de  théâtre  recom- 
mence aujourd'hui.  Après  Courtes,  Riga,  et, 
sans  doute,  le  vieil  artiste  et  le  consciencieux 
régisseur  valaient  mieux  qu'un  communiqué  of- 
ficiel. Tous  deux  firent  du  bien  autour  d'eux  : 
Riga  en  fondant  de  nombreuses  sociétés  de  se- 
cours mutuels  ;  Courtes  en  aidant,  sans  rien  en 
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dire  et  de  la  plus  délicate  manière,  des  cama- 
rades malheureux. 

Je  ne  vis  Courtes  qu'une  seule  fois,  et  je  garde 
de  cette  entrevue  un  souvenir  charmant.  Le 
brave  comédien  désirait  obtenir  les  palmes  aca- 
démiques. Comme  il  n'avait  jamais  fait  de  dé- 
marches que  pour  les  autres,  il  se  montrait  fort 
embarrassé  quand  ses  affaires  personnelles 
étaient  en  jeu.  Il  délégua  donc  auprès  de  moi  un 
de  ses  camarades  ;  il  savait  que  lorsqu'il  appar- 
tenait au  Vaudeville,  j'avais,  avec  mon  regretté 
ami  Raymond  Deslandes  et  quelques  confrères, 
réclamé  son  entrée  à  la  Comédie-Française.  Le. 
pauvre  Barré,  qui  souffrait  d'une  maladie  d'yeux, 
était  alors  forcé  de  prendre  sa  retraite,  et  Cour- 
tes semblait,  avec  Daubray,  le  seul  comédien 
capable  de  nous  rendre  le  domestique  du  Ma- 
riage de  Victorine,  le  Verdelet  du  Gendre  de 
M.  Poirier^  ou  même  Chrysale  des  Femmes  sa- 
vantes. Mais  on  nous  objectait,  non  sans  une 
apparence  de  raison,  que  si  Daubray  fit  jadis, 
au  théâtre  de  La  Tour  d'Auvergne,  de  solides 
études  classiques  —  il  avait  été  un  Orgon  exquis 
' —  Courtes,  lui,  ne  possédait  pas  la  tradition  né- 
cessaire pour  prendre  l'emploi  des  grimes,  des 
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financiers  et  des  manteaux  du  grand  répertoire. 
Puis»^  le  malheur  voulut  qu'au  moment  même 
où  ces  pourparlers  s'engageaient  avec  la  Comé- 
die, le  pauvre  Courtes  perdît,  dans  de  mauvaise» 
spéculations,  les  petites  économies  qu'il  avait 
péniblement  amassées. 

Il  avait  été  mis  au  courant  des  démarches  qu'on 
faisait  pour  lui  et,  avec  une  naïveté  charmante, 
il  dit  à  Deslandes  : 

—  Ne  continuez  pas,  je  vous  en  prie!  J'ai  trop 
de  soucis,  voyez- vous...  La  Comédie-Française 
était  le  rêve  de  ma  vie,  c'est  vrai...  Pour  y  en- 
trer, et  aussi  pour  y  rester,  il  m'eût  fallu  tra- 
vailler, et  beaucoup  travailler...  Je  puis,  au  be- 
soin, refaire  ce  que  j'ai  fait,  c'est-à-dire  jouer 
de  bons  prêtres...  Je  continuerai,  à  minuit  moins 
vingt,  à  châlier  les  coupables  et  à  récompenser 
les  innocents...  Tout  cela  me  connaît...  Mais  en- 
treprendre une  nouvelle  besogne,  non!  Je  ne 
m'en  sens  plus  la  force  :  je  suis  trop  décou- 
ragé ! 

Quand,  il  y  a  quatre  ans.  Courtes  me  rendit 
visite  pour  me  remercier  du  ruban  violet,  il  bal- 
butia, me  serrant  bien  fort  les  mains  : 

—  Raymond  Deslandes! 

22 
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Mais  le  brave  homme  voulait  cacher  son 
émotion,  et  bien  vite,  il  reprit  : 

—  Oh!  vos  six  étages!  J'étouffe...  Pensez 
que,  pour  rien  au  monde,  nous  ne  nous  ser- 
virions d'un  ascenseur,  nous,  ]es  vieux!  C'est 
comme  ça!  Ni  ascenseur,  ni  téléphone,  ni  au- 
tomobile! La  vieille  école!...  Ne  vous  moquez 
pas  ! 

Et,  tout  en  pestant  contre  le  progrès,  il  dépliait 
un  paquet. 

—  Tenez!  Regardez  et  acceptez!  Ce  sont  les 
vues  de  nos  vieux  théâtres  du  boulevard  du 
Temple.  J'ai  débuté  là...  Vous  accrocherez  ces 
histoires-là  dans  votre  antichambre  et,  quand  je 
ne  serai  plus  là  pour  jouer  mes  rôles,  vous  pen- 
serez de  temps  à  autre  au  vieux  Courtes  et  vous 
direz  que  ce  ne  fut  pas  im  trop  mauvais 
homme  !... 

Tout  cela  était  conté  avec  une  exquise  bonho- 
mie. L'homme  semblait  heureux  de  vivre  :  la 
voix  était  enrouée,  fatiguée  et  déjà  malade; 
quant  à  la  mimique,  elle  était  cordiale,  mais  non 
excessive  :  je  retrouvai,  dans  ses  moindres 
gestes,  le  personnage  sympathique,  tendre  et 
bon  des  plus  célèbres  drames  de  d'Ennery.  Je 
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savais  gré  à  l'acteur  de  rester  à  la  ville  ce  qu'il 
était  à  la  scène...  C'est  très  rare  cela  ! 

Il  fut  convenu  avec  Courtes  qu'après  les  cinq 
années  réglementaires,  j'interviendrais  pour  lui 
faire  obtenir  les  palmes  d'officier  d'instruction 
publique  à  la  condition  que,  sans  messager 
celte  fois,  il  me  rendrait  une  nouvelle  visite.  Je 
reçus  le  1*"^  janvier  dernier,  la  carte  tradition- 
nelle des  souhaits  de  bonne  année,  mais  la 
seconde  visite  ne  devait  être  que  pour  l'année 
prochaine. 

Ruban  violet  ou  rosette,  qu'importe!  C'est  un 
comédien,  et  un  bon  comédien  de  l'ancien  temps 
qui  disparaît.  Courtes  aurait  pu,  avec  un  peu 
plus  de  chance,  devenir  un  artiste  supérieur, 
un"  grand  sociétaire  de  la  Comédie-Française; 
la  destinée  ne  l'a  pas  voulu.  Mais  c'est  déjà 
quelque  chose  de  laisser  im  nom  intact  et 
d'avoir  mené  une  vie  —  une  vie  de  soixante-dix 
années  !  —  qui  peut  être  donnée  en  exemple  aux 
jeunes  comédiens. 


Riga,  lui,  s'essaya  d'abord  dans   la  féerie  et 
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l'opérette  :  il  jouait  et  chantait  invariablement 
le  troisième  mousquetaire  —  quand  il  n'était  pas 
le  quatrième!  —  des  jolies  pièces  de  Varney. 
Le  comédien  savait  son  métier  et  le  chanteur 
n'était  pas  maladroit.  Avec  cela,  un  physique 
excellent  une  face  épanouie  et  gaie...  Et,  ce- 
pendant ,  les  années  passaient  et  les  rôles  ne 
venaient  pas...  Fatigué  d'attendre,  Riga  s'adonna 
à  la  régie.  Intelligent  et  laborieux,  il  fit  un  stage 
dans  différents  théâtres  ;  mais  c'est  surtout 
auprès  de  Fernand  Samuel  qu'il  sut  se  rendre 
utile,  indispensable.  11  était  le  Coleuille  des 
Variétés. 

Comme  le  régisseur  de  l'Opéra  dont  je  contai 
l'histoire,  Riga  était  un  fonctionnaire  modèle. 
Il  arrivait  le  premier  au  théâtre  et  en  sortait  le 
dernier;  il  exécutait,  sans  se  donner  le  droit  de 
les  juger,  les  ordres  de  son  chef,  prenait  des 
notes,  et  sténographiait  les  pensées  directoriales. 
Le  soir,  quand  le  service  de  la  scène  était  assuré 
il  allait  s'installer  dans  un  affreux  petit  bureau 
d'une  rare  incommodité  ;  il  y  rédigeait  son  rapport 
de  la  journée. 

Je  lai  vu  personnellement  à  l'œuvre  quand,  il 
y  a  trois  ans,  pendant  l'Exposition,  il  mit  en 
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scène  les  délicieux  Refrains  (COffenbach,  de 
Gandillot  et  Varney,  qui  obtinrent  tant  de  suc- 
cès dans  les  fêtes  ministérielles.  La  tâche  n'était 
pas  commode,  car  les  interprètes  se  recrutaient 
dans  tous  les  théâtres,  et  c'était  le  plus  popu- 
laire des  artistes  de  la  Comédie,  notre  joyeux  ami 
Cadet,  qui  jouait  le  compère.  Mais  Riga  était  là, 
veillant  à  tout,  dissipant  les  malentendus,  mon- 
tant, en  quelques  jours,  une  véritable  pièce 
nouvelle  et  accomplissant  un  réel  tour  de  force. 
Il  fallait  le  voir,  au  Ministère  de  l'Intérieur,  sur 
cette  scène  exiguë,  spécialement  construite  pour 
ces  fêtes!  Il  avait,  d'un  côté,  reçu,  de  la  Préfec- 
ture de  police,  les  ordres  les  plus  rigoureux;  de 
l'autre,  il  était  bien  forcé  de  laisser  pénétrer, 
dans  les  coulisses  ministérielles,  les  souverains 
pour  lesquels  étaient  préparés  ces  gala«.  Il  faut 
rendre  à  Riga  cotte  justice  qu'il  sut,  avec  un  tact 
rare,  contenter  les  uns  et  les  autres  sans  jamais 
enfreindre  la  consigne. 

Quelques  mois  après,  je  retrouvai  un  second 
Riga  qui  n'était  pas  moins  pittoresque  que  le 
premier. 

Alfred  Capus,  fétichard  comme  pas  un,  avait 
lu  pour  la  première  fois,  sa  délicieuse  comédie, 

22. 


•258  SOUVENIRS  DE  THEATRE 

la  Veine,  chez  moi.  Il  exigea  que  la  lecture  des 
iJeyx  écoles  se  fit  dans  la  même  maison,  dans  la 
même  chambre,  à  la  même  place.  Ce  qui  fut  dit 
fut  fait  et  le  succès,  comme  on  pense,  tourna  au 
triomphe.  Avec  un  art  infini,  l'auteur  indiquait 
chaque  Irait,  chaque  mot.  Ce  fut  un  enchante- 
ment général.  Tandis  que  directeur  et  artistes 
remerciaient  l'auteur  et  s'extasiaient  sur  la  forme 
exquise  de  cette  jolie  comédie,  Riga,  lui,  son 
crayon  à  la  main,  minutait  exactement  chaque 
acte,  chaque  scène.  Quant  à  son  opinion  sur  la 
pièce,  elle  était  bien  simple  : 

—  Tous  des  rôles  à  effet,  tous  de  bons  rôles  ! 
Donc  la  pièce  est  bonne  et  fera  beaucoup  d'argent. 
Cest  couru  ! 

Car  Riga,  bien  que  relégué  au  second  plan, 
n'en  gardait  pas  moins  ses  idées  sur  la  vedette, 
la  cherté  du  prix  des  places,  les  répétitions  géné- 
rales. Il  était  ce  qu'on  appelle,  en  argot  de  cou- 
lisse, un  homme  de  théâtre... 

L'autre  soir,  quand  j'allai  féliciter  les  étince- 
lants  interprètes  du  Beau  Jeune  homme,  je  trou- 
vai close  la  petite  porte  de  la  chambre  minus- 
cule.. .  Je  revécus  les  Refi^ains  (TOffenbach.  l'inou- 
bliable lecture  des  Deux  écoles,  et  je  me  souvins 
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d'un  petit  drame  dont  nous  fûmes,  Jeanne  Gra- 
nier,  Riga  et  moi,  les  trois  seuls  interprètes. 

C'était,  il  y  a  quelques  années,  à  l'une  des  der- 
nières répétitions  d'ensemble  du  Vieux  Mar- 
cheur. Le  dernier  acte  venait  de  finir.  Il  était 
deux  heures  du  matin,  et  les  employés,  fatigués 
et  pressés,  avaient  éteint  la  rampe  et  les  lustres. 
Nous  restions  plongés  dans  l'obscurité.  Le  trou 
du  souffleur  était  resté  ouvert,  béant.  Bêtement 
je  m'y  précipitai  :  je  poussai  un  cri  formidable; 
Jeanne  Granier  d'une  main,  Riga  de  l'autre  me 
sortirent  du  malheureux  trou.  Une  seconde  de 
plus  et  c'en  était  fait  de  moi  !... 

Comment  donc  ne  pas  remercier  aujourd'hui 
le  brave  régisseur  disparu?  Il  m'a  tout  simple- 
ment sauvé  la  vie... 


CLAQUE  ET  GLAQUEURS 


Mars  1903. 

Qu'aurait  dit  Emile  Havez,  le  plus  aimable 
des  chefs  de  claque,  s'il  avait  pu  supposer  que 
les  Tribunaux  de  France  trancheraient  un  jour 
cette  question  :  c  Un  chef  de  claque  doit-il  être 
considéré  comme  un  employé  de  théâtre  et  a-t-il 
droit  à  une  retraite?  >>  Tel  est,  on  le  sait,  le  cas 
que  l'ex-organisaleur  des  victoires  de  nos  socié- 
taires, autrement  dit  le  préposé  au  service  des 
applaudissements  de  la  Comédie-Française,  sou- 
met à  la  justice  de  notre  pays.  Il  veut  qu'on  ap- 
précie ses  états  de  services;  il  exige  une  retraite, 
sinon  pour  lui,  du  moins  pour  ses  mains  labo- 
rieuses. 

—  Nous  sommes  des  critiques,  me  disait  un 
jour  Havez. 
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—  Comment?  Des  critiques? 

—  Certainement!  Nous  ne  pouvons  rendre 
bonnes  des  pièces  qui  sont  mauvaises,  mais  nous 
forçons  les  succès  et  nous  masquons  les  échecs. 
Croyez-moi!...  Auteurs,  directeurs  et  artistes 
ne  peuvent  trouver  de  meilleurs  avocats  que 
nous.  Le  jour  où  vous  nous  supprimerez, 
c'en  sera  fait  du  théâtre.  Détruire  la  claque? 
Jamais! 

Emile  Havez  lançait  ces  opinions  avec  tant 
de  conviction  qu'il  était  impossible  de  lui  résis- 
ter. C'était  charmant.  Vous  entendez  bien  qu'il 
tranchait  ainsi,  d'un  seul  coup,  deux  affaires 
qu'il  tenait  pour  les  plus  graves  du  monde  :  celle 
du  trafic  des  billets  et  aussi  celle  de  la  claque, 
car  vous  savez  que  le  chef  de  claque  surveille 
les  applaudissements  à  l'intérieur  des  théâtres 
et  la  vente  —  et  quelle  vente  !  —  des  coupons  au 
dehors. 

Eh  oui  !  marchands  de  billets  et  claqueurs, 
c'est  tout  un...  Ces  bonnes  gens  qui  vous  accos- 
tent le  jour  à  la  porte  des  théâtres,  regardez-les 
bien  :  vous  les  retrouverez  tous  le  soirs,  réunis 
aux  galeries  supérieures,  ayant  deux  missions 
distinctes  :  d'un  côté,  applaudir  les  entrées,  les 
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sorties  et  les  effets  des  artistes;  de  l'autre,  irriter 
les  nerfs  des  spectateurs.  Leur  mot  d'ordre?  Vous 
le  connaissez!...  Si  la  pièce  va  bien  :  '<  Numéroté 
pour  ce  soir,  20  francs!  ».  Si  elle  marche  mal  : 
«  Moins  cher  qu'au  bureau  1  »  N'est-ce  pas,  pré- 
cisément, un  de  nos  plus  sympathiques  direc- 
teurs qui,  ayant  la  manie  de  s'installer  chaque 
soir  au  contrôle  de  son  théâtre,  fut  surnommé 
par  les  marchands  de  billets  eux-mêmes  : 
«  Moins  cher  qu'au  bureau  »? 

Je  n'ai  pas  connu  l'illustre  Fournier  qui  laissa 
un  nom  dans  l'histoire  de  la  Claque  française, 
mais  j'ai  été  en  relations  avec  son  successeur, 
Emile  Havez,  qui  resta  un  des  plus  dévoués  amis 
d'Eugène  Bertrand  et  de  Victor  Koning,  et  avait 
des  intérêts  considérables  dans  les  principaux 
théâtres  de  Paris.  Quand  je  pense  qu'on  parle 
aujourd'hui  de  trust  théâtral  et  d'accaparement! 
Mais  je  le  demande  aux  auteurs,  aux  directeurs 
et  aux  artistes,  est-il  donc  si  éloigné  le  temps  oij 
certains  comédiens  ne  pouvaient  appartenir  qu'à 
certains  théâtres?  La  combinaison  était  d'une 
in£;éniosité  rare  : 

—  Yous  me  quittez,  disait  tranquillement  le 
directeur  à  son  pensionnaire;  où  irez-vous?Vous 
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savez  que  vous  ne  serez  nulle   part  aussi  bien 
qu'ici! 

Et  le  comédien,  naïf,  allait  rendre  visite  à 
l'imprésario  voisin.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'un 
traité  en  bonne  et  due  forme  avait  été  signé  entre 
plusieurs  directeurs  qui,  tout  bonnement,  se 
syndiquaient.  Je  sais  des  artistes,  et  des  artistes 
excellents,  qui  se  virent  contraints,  devant  un 
tel  état  de  choses,  de  s'expatrier  pendant  plu- 
sieurs années.  N'était-ce  pas  là  le  trust  secret? 


Havez,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  se  plai- 
gnait d'être  l'instrument  de  tels  marchandages. 
Un  jour  qu'il  avait  été  appelé  devant  la  Commis- 
sion des  auteurs  pour  fournir  des  explications 
sur  une  méchante  affaire  de  lever  de  rideau,  je 
le  vis  arriver  pâle,  la  mine  défaite. 

—  Vous  savez  qu'on  me  condamne  à  une 
amende  de  douze  mille  francs  !  soupira-t-il.  Mais, 
an  moins,  j'aurai  la  satisfaction  de  n'avoir  trahi 
personne! 

Une  fois  encore,  Havez  payait  des  pots  qu'il 
n'avait  pas  cassés...  Mais  il  était  heureux  et  fier 
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de  jouer  un  rôle,  et  il  continuait...  11  aurait  pu, 
ayant  placé  toute  sa  fortune  dans  les  exploita- 
tions théâtrales,  prendre  un  théâtre  et  caresser 
la  douce  joie  de  se  faire  appeler  «  monsieur  le 
direcleur  »,  lui  qui  commença  là-haut,  au  qua- 
trième étage  des  Variétés,  sous  les  ordres  de  son 
père...  Mais  non!  Il  aimait  mieux  garder,  ici  et 
là,  son  influence,  tirer  d'embarras  un  directeur, 
faire  des  démarches  pour  un  auteur,  protéger 
une  débutante... 

Ce  fut,  en  vérité,  un  type  bieia  amusant 
qu'Emile  Uavez,  et  je  crois  qu'avec  lui  la  race 
des  grands  chefs  de  claque  s'est  à  jamais  éteinte. 
Ses  amis  —  ils  furent  nombreux,  car  il  aimait  à 
rendre  service  —  disaient  : 

—  Ilavez,  un  chef  de  claque?  Un  marchand 
de  billets?  Allons  donc!  Un  banquier  de  théâtre! 

Banquier  de  théâtre!  Pour  un  peu,  Havez 
l'aurait  inscrit  sur  sa  carte  de  visite...  Au  mot 
banquier  de  théâtre,  je  bondissais  autrefois  et, 
pris  d'une  belle  ardeur,  je  consacrais  de  violenl,s 
et  hélas!  inutiles  feuilletons  au  commerce  des 
des  billets,  à  la  claque,  au  jeune  et  intelligent 
directeur  du  Gymnase  Victor  Koning  et  au 
banquier  lui-même   que  je  ne  connaissais  pas 
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alors...  J'étais  censeur  et  critique...  Havez  me 
rendit  visite...  Il  s'agissait  d'une  pièce  de  café- 
concert  interdite  :  l'auteur  mourait  de  faim,  et 
Havez  se  chargeait  de  ses  intérèls;  il  présenla  la 
défense  du  malheureux  en  termes  ?i  hahiles  que 
l'interdiction  fut  levée.  Bien  entendu,  il  ne 
souffla  mot  des  articles  contre  les  clnqueurs... 
Mais  le  soir  même  de  la  première  représentation 
de  la  pièce  autoi-isée,  je  reçus  du  banijuier  de 
théâtre  une  invitation  à  dîner.  Je  me  trouvais,  je 
l'avoue,  fort  embarrassé,  d'autant  plus  embar- 
rassé que  le  billet  se  terminait  ainsi  :  «  Prouvez- 
moi  que  vous  ne  me  tenez  pas  rancune  de  tout 
le  mal  que  vous  pensez  de  moi  !  Soyez  gentil  et 
ne  vous  souvenez  que  du  service  que  vous 
avez  rendu  à  mon  auteur  !  Vous  serez  en 
pays  de  connaissance  :  Raoul  Toché,  Céline 
Montaland  et  quelques  autres  amis  Une  sur- 
tout! » 

L'  «  Une  surtout»  me  décida.  J'acceptai  l'in- 
vitation. La  cuisine  fut  exquise,  la  réunion  fort 
gaie.  La  pauvre  Céline  Montaland  chanta  ses 
plus  jolis  refrains,  que  Toché,  musicirn  char- 
mant, accompagna  au  piano.  Quant  à  1'  «  Une 
surtout  »,    elle    fit   si    bien    que,    durant    une 

23 
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année,  je  devins,  avec  elle,  un  des  habitués  de 
cette  hospitalière  maison. 


Havez  possédait  alors,  en  Seine-et-Oise,  à 
Yillennes,  propriétés,  chevaux  et  voitures. 
Celait  lui  qui  y  faisait  nommer  les  employés 
des  postes,  les  buralistes  de  tabac  (d  y  dirigeait 
la  pêche  à  la  ligne...  Il  était  le  gros  monsieur  de 
l'endroit,  organisait  des  fêtes  de  charité,  des 
concerts  dans  les  églises  des  environs,  et  ame- 
nait à  Yillennes  toute  une  petite  colonie.  Pour  le 
récompenser  de  ses  services,  les  Villennois  le 
firent  maire  :  il  était  devenu  fonctionnaire  dans 
l'âme  et  négligeait  son  service  habituel.  Koning 
était  mort,  Bertrand  quittait  les  Variétés  pour 
l'Opéra;  Havez  restait  donc  seul,  se  débattant  au 
milieu  d'nuteurs  nouveaux  qui  avaient  leurs 
idées  et  leurs  exigences. 

Hélas! je  devais  causer  un  nouveau  chagrin 
au  nouveau  maire  de  Yillennes.  Gomme  lui, 
j'étais  fonctionnaire  et  le  fonctionnariat,  chacun 
le  sait,  comporte  ses  devoirs.  11  avait  donc  été 
décidé  que,  pour  mettre  un  frein  à  la  fureur  ex- 
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liaord inaire  de  certains  trafiquants,  la  claque 
de  nos  grands  the'âlres  serait  confiée  à  un  em- 
ployé appointé  qui  ne  pourrait,  sous  aucun 
prétexte,  exercer  les  fonctions  de  marchand  de 
billets.  C'était  un  coup  droit  porté  à  l'Asso- 
ciation des  Claqueurs... 

Le  lendemain  de  la  publication  de  l'ukase,  je 
fus  inondé  de  lettres  anonymes  me  menaçant  de 
mort  :  je  reçus  même  la  visite  du  sous-chef  ré- 
voqué de  la  claque  d'un  des  théâtres  en  question 
—  du  sous-chef,  vous  entendez!  —  accompagné 
de  ses  commis  principaux,  rédacteurs,  expédi- 
tionnaires, auxiliaires.  Ces  fonctionnaires,  qui 
constituaient  le  Ministère  de  la  claque,  me  dé- 
clarèrent que  je  mettais  des  familles  entières  sur 
le  pavé  de  Paris.  Après  le  soiis-chcf  et  ses  em- 
ployés, ce  fut  le  chef  lui-même  de  l'Association, 
le  Ministre  de  la  claque,  Emile  Havez,  qui  vint 
me  trouver  : 

—  Vous  brisez  ma  carrière,  mon  pauvre  ami, 
soupira-t-il. 

Dois-je  dire  que  les  familles  mises  sur  le 
pavé  se  portent  à  merveille,  que  le  sous-chef 
prit  sa  retraite  —  une  retraite  dorée!  —  et  que 
le  nouveau  système  donne  les  meilleurs  résul- 
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tats?  Ce  n'en  fut  pas  moins  une  vraie  révolution 
dans  ce  petit  monde... 

Aujourd'lîui,  le  calme  renaît  et  ces  messieurs 
ont  tous  trouvé  de  solides  emplois...  Quant  à  la 
Claque,  malgré  les  prédictions  d'Uavez,  elle  est 
bien  malade  :  ici,  elle  fut  supprimée;  là,  elle  est 
faite  gratuitement,  et  je  sais  des  petits  employés, 
d'honnêtes  ouvriers,  de  braves  coiffeurs  qui 
sont  maintenant,  à  l'Opéra,  abonnés  de  la 
claque,  et  abonnés  des  trois  jours,  s'il  vous 
plaît!... 

Le  droit  du  chef  de  claque  de  la  Comédie 
à  une  pension  de  retraite!  La  claque  gratuite! 
Qu'aurait  dit  de  ce  nouveau  bouleversement 
Emile  Havez?,..  N'en  doutons  pas!  Il  se  serait 
consolé  de  cet  échec  en  se  retirant  définitive- 
ment chez  les  Villennois;  il  eût  été  nommé 
maire  à  perpétuité  et  fait  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur!...  Et  nous  aurions  tous  applaudi  à 
cette  récompense —  et  moi,  sans  nul  doute,  tout 
le  premier!... 


UN  REVEILLON  DE  THEATRE 


Avril  190  S. 

La  judicieuse  annexion  d'un  des  chefs-d'œuvre 
de  Dumas,  la  Princesse  Georges,  au  réperloiie  de 
la  Renaissance,  avec  M"^  Brandès  dans  le  rôle 
principal,  m'amène  à  rappeler  les  intéressants 
débuis  de  lartisle.  Donc,  un  soir  de  réveillon, 
dans  un  modeste  appartement,  rue  de  Paradis, 
nous  fêlâmes  l'entrée  au  Conservatoire  de  la 
jeune  élève  de  M.  Gustave  Worms. 

Le  repas  fut  d'une  gaîté  extraordinaire  :  celait 
à  qui  lancerait  le  plus  d'abracadabrantes  folies 
et  c'est  tout  juste  si,  au  dessert,  nous  n'instal- 
lâmes pas  un  loto  avec  le  22  —  les  deux  cocottes 
—  ou  le  11  —  les  jambes  à  ma  tante.  Réunion 
épique  que  Paul  de  Koch  n'eût  pas  désavouée  ! 
Quelques  douzaines  d'huîtres  commandées  chez 

23. 
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le  troquet  du  coin,  de  bonnes  côtelettes  de  porc, 
constellées  de  vertes  rondelles  de  cornichons, 
que  les  fournisseurs  livrent  tout  accommodées, 
les  boudins  de  la  nuit  de  ^N'oël,  et  le  tout  arrosé 
de  quelques  médiocres  bouteilles  de  jeune  cha- 
blis, que  faut-il  de  plus  pour  s'amuser?  Et  nous 
nous  amusions,  en  effet,  d'une  joie  facile,  un  peu 
grosse,  mais  franche  et  honnête,  inspirée  par  le 
mauvais  vin,  excusée  par  la  traditionnelle  char- 
cuterie, surveillée  enfin  par  la  maman  de  la 
débutante  qui  contemplait,  triomphante,  le  pre- 
mier succès  de  sa  fille. 

Les  assistants?  Notre  pauvre  ami  Henry 
Régnier  qui,  impassible,  présidait  à  ces  aga- 
pes et  représentait  l'administration  française; 
Georges  Boyer,  qui,  débutant  dans  la  carrière, 
faisait  d'aimables  vers  et  occupait  ses  loisirs  à 
inaugurer  avec  douceur  les  «  Mille  regrets  »  du 
secrétariat  général  d'un  théâtre;  Georges  Baillet 
alors  jeune  pensionnaire  de  la  Comédie,  qui 
déclarait  que  la  jolie  Marthe  deviendrait  la  pre- 
mière de  nos  comédiennes;  Adrien  Vély  qui, 
comme  moi,  sortait  du  collège,  oîije  lui  infligeai 
—  superbe  joueur  de  barres  que  j'étais  —  de 
formidables    raclées;    la   gracieuse    Berthe    de 
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Choudens,  escortée  de  son  papa  et  de  sa  maman  : 
elle  aussi,  entrait  au  Conservatoire  et  devait, 
quelques  mois  plus  tard,  devenir  Bertlie  Cerny; 
enfin  notre  ami  Philippe  Crozier,  aujourd'hui 
ministre  à  Copenhague,  qui,  au  sorlir  de 
Polytechnique,  hésitait  entre  la  diplomatie 
et  le  théâtre,  suivait  assidûment  les  cours  de 
MM.  Got,  Delaunay,  Worms  et  Maubant,  et 
honorait  de  son  amitié  les  trois  étoiles  naissantes 
du  Conservatoire  :  Marie-Louise  Marsy,  Marthe 
Brandès  et  Rosa  Bruck  —  oh!  le  beau  concours 
de  juillet  1883! 


A  tous  ces  aimables  compagnons  de  Réveillon 
s'adjoignait  un  protecteur  important,  illustre, 
qui  n'assistait  pas  a  notre  fête,  l'auteur  de  la 
Princesse  Georges  lui-même,  Alexandre  Dumas. 

La  jeune  élève  de  Worms  avait-elle,  au  moment 
d'entrer  au  Conservatoire,  rendu  visite  à  l'énii- 
nent  dramaturge,  comme  le  veut  l'usage  et  le 
défend  le  règlement  de  l'école?.  Je  ne  sais  !  Mais 
la  vérité,  c'est  qu'entre  ces  deux  cents  petites 
filles,  débitant  ou  plutôt  balbutiant  leurs  scènes 
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de  concours,  une  seule,  JVF^  Marthe  Brandès, 
intéressa  Dumas,  lui  rappelant  par  le  geste, 
l'attitude,  la  mimique,  le  sentiment  qu'elle 
apportait  dans  la  compréhension  du  personnage, 
une  grande  comédienne  trop  tôt  disparue  :  Ai- 
mée Désolée,  Il  suffit  de  relire  l'éloquent,  le  dou- 
loureux, l'admirable  discours  —  prononcé  par 
Dumas  sur  la  tombe  d'Aimée  Desclée,  pour  devi- 
ner ce  qu'il  pensait  de  la  comédienne  et  de  la 
femme.  Elle  était  son  artiste...  Il  adorait  cette 
exquise  Froufrou  éclose  dans  un  éclat  de  rire, 
évaporée  dans  une  larme  :il  connaissait  loutes les 
faces  de  ce  talent  multiple,  tous  les  contrastes  de 
celte  organisation  nerveuse,  toutes  les  délica- 
tesses, toutes  les  poésies,  toutes  les  violences, 
toutes  les  ressources  de  cette  imagination  tour- 
mentée... Un  jour  (c'était  précisément  lors  de  la 
première  représentation  de  reprise  de  la  Princesse 
Georges  à  la  Comédie-Française)  qu'une  jeune 
pensionnaire  demandait  à  Dumas,  qui  écoutait 
la  pièce  dans  le  guignol,  de  caractériser  la 
nature  d'Aimée  Desclée. 

—  Ça  ne  s'explique  pas,  voyez-vous  ces  choses- 
là!  Ça  est  ou  ça  n'est  pas...  Ainsi  le  veut  le 
théâtre  et  là  se  manifeste  la  supériorité  incontes- 
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table  du  théâtre  moderne  sur  le  classique. 
M""  Mars,  par  exemple,  dont  on  vous  parle  et 
dont  on  vous  parlera  bien  longtemps  encore, 
appela  à  son  aide  —  relisez  Jules  Janin  !  —  deux 
amis  excellents. 

—  Deux  amis  ?  fit  la  pensionnaire  effarouchée. 

—  Ne  riez  pas  !  C'étaient  Molière  et  Marivaux  : 
l'un  austère,  sérieux,  solennel,  l'autre  bienveil- 
lant, aimable,  gracieux...  Et  Ton  vous  contera 
que  le  jour  où  M"^  Mars  a  dit  adieu  à  la  scène, 
elle  emporta  Marivaux  qu'elle  avait,  délicieuse 
Araminte  des  Fausses  Confidences,  ravissante 
Sylvia  des  Jeux  de  l'Amour^  ou  parfaite  marquise 
du  Legs^  ressuscité  d'un  sourire.  Erreur  que  tout 
cela.  Mademoiselle  !  Après  M"'=  Mars  nous  avons 
applaudi  M""  Arnould  Plessy,  Madeleine  Bro- 
han,  des  grandes  coquettes,  elles  aussi  !  Et, 
après  elles,  nous  eûmes  M"^^  Sophie  Croizette 
et  Gabrielle  Tholer,  et  la  liste  ne  s'arrêtera  pas 
là  !  Des  interprètes  du  répertoire,  il  y  en  aura 
toujours,  vous  entendez  bien,  tant  que  nous  pos- 
séderons une  école  de  déclamation,  une  Comédie- 
Française  et  même  un  Odéon.  Les  commenta- 
teurs pourront  se  querellera  perte  de  vue...  Nul 
ne  nous  dira  si  le  «  Je  vois  clair  dans  mon  cœur  » 


274  SOUVENIRS   DE   THEATRIi 

de  Sylvia  doit  être  lancé  à  pleins  poumons  ou, 
au  contraire,  prononcé  à  voix  basse.  Le  seul 
juge,  c'est  Marivaux,  et  Marivaux  nest  plus  là... 
Dites-vous  bien  qu'un  auteur  a  toujours  son 
artiste  :  un  homme  ou  une  femme  ;  un  favori  ou 
une  favorite.  Emile  Augier  eut  Got;  Meilhac  et 
Halévy  eurent  José  Dupuis...  Moi,  j'ai  plus  de 
chance...  C'est  une  femme,  Aimée  Desclée. 
Quant  à  Sardou,  il  les  a  tous,  hommes  et  fem- 
mes!... La  raison  est  qu'il  passe,  merveilleux 
amuseur,  de  la  comédie  au  drame,  du  vaudeville 
à  l'opérette,  de  l'opéra  à  la  féerie.  Vous-même, 
petite,  vous  aurez  votre  auteur.  Tout  arrive  ! 

Dumas,  visiblement  inquiet,  continuait,  ponc- 
tuant ses  phrases,  martelant  ses  mots,  guettant 
les  effets  des  comédiens  qui  achevaient  la  scène 
capitale  de  la  pièce.  Un  silence  se  fit,  long,  ter- 
rible, vrai  silence  de  théâtre. 

—  Ils  n'ont  pas  compris  !  s'écria  Dumas.  Elle 
a  pourtant  bien  enlevé  la  scène.  Ce  n'est  pas  sa 
faute  après  tout!  Elle  n'a  pas  vu  Desclée.  Elle 
ne  jouera  complètement  le  rôle  que  dans  dix 
ans...  Je  suis  tranquille  ! 
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Dix  années  ont  passé...  Dumas  n'est  plus  et  la 
pièce,  comme  M"'  Brandès,  quille  la  Comédie 
pour  se  réfugier  sur  une  autre  scène.  La  prédic- 
tion de  l'écrivain  sera,  j'en  suis  sûr,  réalisée 
et  larliste  donnera,  dans  ce  rôle,  difficile  entre 
tous,  une  nouvelle  preuve  de  son  talent  assagi 
par  l'expérience  et  mûri  par  le  succès. 

Que  nous  voilà  loin  du  Réveillon  de  la  rue  de 
Paradis  !  Que  de  rôles  créés  ou  repris  au  Vaude- 
ville et  à  la  Comédie  depuis  le  jour  où,  toujours 
sur  le  conseil  de  Dumas,  Raymond  Deslandes 
engageait  la  jeune  lauréate  et  la  faisait  débuter, 
au  Vaudeville,  dans  une  reprise  de  Diane  de  Lys 
cette  Diane  de  Lys  que  la  Comédie  nous  rendit 
il  y  a  trois  ans  avec  les  costumes  de  l'époque. 
Mais  n'est-ce  pas  que  Dumas  avait  cent  fois  rai- 
son de  proclamer  qu'il  est  des  rôles  qu'un  artiste 
ne  peut  jouer  qu^après  bien  des  années  d'étude 
et  de  planches? 

«  Elle  n'a  pas  vu  Dcsclée  »,  soupirait-il, 
découvrant  ainsi  l'extrême  fragilité  de  l'art  du 
comédien,  montrant  que  nul  ne    peut  peindre 
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telle  intention,  noter  telle  inflexion  de  voix. 
Hélas!  Dumas,  non  plus  que  le  poète,  ne  prévut 
les  prodiges  du  phonographe!  Se  doutait-il 
qu'on  pourrait  un  jour  conserver,  suspendues  à 
la  muraille,  les  cavatines  d'un  ténor,  les  impré- 
cations de  Camille  ou  les  inflexions  d'Aimée 
Désolée,  et  pourrait-il  redire,  aujourd'hui, 
que  cette  intelligence  du  comédien  ne  laisse 
pas  plus  de  traces  que  la  barque  sur  l'eau  ou  le 
vol  du  papillon  dans  l'air!... 


SYBIL  SANDERSON 


Mai  1903. 

La  dernière  fois  que  je  vis  Sybil  Sanderson, 
c'était  il  y  a  trois  mois,  au  Grand-Opéra  de  Nice. 
On  reprenait,  ce  soir-là,  Marie-Mari deleine\  il 
s'agissait  de  savoir  si  cet  ouvrage,  qui,  comme 
on  sait,  fut  «  l'envoi  de  Rome  »  de  M.  Massenet, 
était  bien  fait  pour  la  scène.  IXous  assistions 
donc  à  une  véritable  grande  première  bien  plu- 
tôt qu'une  reprise,  et  la  salle  de  l'Opéra  de  Nice, 
qui,  par  son  cadre  même,  se  prête  merveilleu- 
sement à  ces  solennités,  était  superbe  :  toutes  les 
étoiles,  comédiennes  et  chanteuses,  se  trou- 
vaient à  leur  poste,  et  l'auteur,  blotti  dans  le 
fond  de  l'avant-scène  directoriale,  était  acclamé 
après  chaque  acte  et  contraint,  suivant  la 
coutume  provinciale,  de  répondre  aux  applau- 

24 
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dissements    enthousiastes   du  public    par    d'ai- 
mables et  nombreux  saluts. 

La  triomphante  créatrice  (ïEsciarmonde  occu- 
pait une  loge;  j'allai,  au  premier  enlr'acte,  lui 
rendre  visite  :  elle  était  entourée  d'un  comte 
russe,  d'un  baron  italien  et  d'une  duchesse  espa- 
gnole. Aussitôt  les  présentations  faites,  le  comte 
et  le  baron  se  levèrent,  saluèrent  et  prirent 
congé  de  nous. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dit  en  souriant  l'ai- 
mable Sybil...  Cela  vaut  mieux!  Ils  ne  parlent 
pas  plus  le  français  qu'ils  ne  le  comprennent! 

Et  alors,  avec  une  volubilité  singulièrement 
inquiétante,  la  pauvre  artiste,  agitée,  nerveuse, 
me  parla  de  ses  projets  de  théâtre,  des  engage- 
ments qu'elle  allait  signerj  des  rôles  qu'on  écri- 
vait pour  elle  :  elle  s'informa  de  tous  et  de  tout 
me  demanda  si  les  directeurs  de  l'Opéra  et  de 
l'Opéra-Comique  étaient  dans  la  salle,  s'ils  vou- 
draient bien  venir  causer  un  instant  avec  elle, 
et  si,  à  la  fin  de  la  représentation,  elle  pourrait 
aller  complimenter  son  maître. 

—  Mon  auteur  favori,  vous  le  savez  bien!  fai- 
sait-elle. 

Hélas!    ces    engagements    dont    elle    parlait 
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nélaient  pas  signés,  ces  rôles  n'étaient  pas 
faits,  et  les  directeurs  n'étaient  pas  là...  Elle 
savait  bien  que,  lors  de  ses  dernières  repré- 
sentations à  Paris,  sa  santé  déjà  chancelante 
l'obligea  à  abandonner  son  poste;  elle  savait 
bien  que  ses  forces  et  sa  voix  la  trahissaient, 
mais  elle  voulait  reparaître  et  elle  se  débattait 
contre  le  mal  qu'elle  sentait  terrible  et  inguéris- 
sable. Oh!  les  cruelles  angoisses  de  l'artiste,  qui 
se  sent  diminuée,  amoindrie,  presque  oubliée, 
qui  appelle  au  secours,  qui  veut  des  rôles  et 
encore  des  rôles  et  qui  n'ose  même  plus,  tant 
elle  redoute  les  comparaisons,  s'aventurer  dans 
ceux  qui  firent  sa  gloire  ! 


...  Et  je  regagnai  ma  place,  et  tristement  je 
songeai  à  ma  première  rencontre  avec  l'aimable 
Sybil.  Elle  était  alors  en  plein  succès,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  jeunesse,  de  son  talent  et  de  sa 
beauté  :  à  Paris  et  à  l'étranger  elle  menait  nom- 
bre d'ouvrages  à  la  victoire;  les  portes  de 
notre  Académie  nationale  de  musique  s'ou- 
vraient  toutes    grandes.    M.    Massenet   venait 
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d'écrire  sur  un  livret  de  M.  Anatole  France 
un  rôle  qu'elle  allait  promener  dans  son  pays 
natal.  Car  si  ùotre  délicieuse  Thaïs,  dont 
le  nom  seul  faisait  partout  recettes,  s'essayait 
dans  la  Juliette  de  Roméo  et  dans  Rigoletto, 
c'était  par  pur  amour-propre  de  chanteuse  : 
mais  comme  elle  était  intelligente  et  fine,  elle 
se  rendait  un  compte  très  exact  de  ses  qualités 
et  de  ses  défauts  et  n'ignorait  nullement  que  le 
répertoire  lui  convenait  peu  :  elle  était  Esclar- 
monde  ou  Manon  —  et  Manon  même  après 
Marie  Ueilbronn!  —  elle  était  Phryné  ou  Thaïs; 
ici  comme  là  elle  idéalisait  ses  héroïnes  et  les 
adaptait  à  sa  nature,  mais  elle  n'était  —  elle 
le  disait  elle-même  avec  infiniment  de  gentil- 
lesse —  qu'une  demi-Juliette,  et  je  l'entends 
encore,  répétant  à  ses  directeurs  qui,  séduits 
par  les  recettes  de  Thaïs,  voulaient  l'utiliser 
dans  le  répertoire  : 

—  Souple,  bien  découplée,  bien  plantée,  oui! 
Les  poignets  minces...  Les  jambes,  vous  les 
avez  vues,  mes  chers  directeurs,  faisait-elle,  en 
éclatant  de  rire,  ce  sont  les  jambes  de  Thaïs  ! 
Des  chevilles  assez  fines  si  vous  vouh'z!  Mais  la 
voix,  n'est-ce   pas   Monsieur  Gailhard,  qu'elle 
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n'est  pas  une  voix  de  répertoire?  Dites-le-moi, 
je  ne  m'en  fâcherai  pas;  je  ne  me  fâche  jamais 
d'ailleurs...  Les  Américaines,  elles  sont  bien 
moins  sensibles  que  les  Françaises!  Ne  me  dites- 
vous  pas  que  je  suis  peut-être  la  seule  chanteuse 
n'ayant  jamais  pleuré  chez  son  directeur?  Je 
suis  un  phénomène,  hein? 

Cette  histoire  était  narrée  dans  un  français 
d'une  incorrection  amusante.  Elle  avait  une  fa- 
çon particulière  de  chercher,  de  lancer  et  aussi 
d'estropier  ses  mots  et  elle  riait  de  ce  jargon 
franco -américain.  Avec  cela,  de  la  gaîté,  de  l'es- 
prit, beaucoup  de  malice  et  une  constante  bonne 
humeur  :  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  imposer  à 
ses  directeurs  ses  moindres  volontés  et  voilà 
comme  MM.  Bertrand  et  Gailhard  résilièrent 
à  l'amiable,  sans  le  moindre  dédit,  l'enga- 
gement de   la  jeune  étoile!... 


Le  lendemain  de  cet  entretien,  auquel  j'avais 
eu  l'honneur  d'assister,  je  recevais  la  visite  de 
Sybil  Sanderson 

24. 
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—  Gela  vous  étonne  de  me  voir  chez  vous, 
monsieur? 

—  Un  peu  ! 

—  La  raison  de  ma  visite  est  simple.  Je  vou- 
drais les  palmes  et,  comme  je  suis  étrangère,  je 
voudrais  les  «  supérieure»  ». 

Les  «  supérieures  »,  vous  le  devinez,  c'étaient 
les  palmes  d'officier  d'instruction  publique. 

Et  pendant  qu'elle  me  contait  pourquoi  elle 
cachait  de  telles  ambitions,  elle  se  promenait 
dans  la  chambre,  lisant  les  lettres  qui  traînaient 
sur  ma  table  de  travail,  ouvrant  les  dossiers 
verts,  décrochant  les  portraits  pendus  au  mur, 
les  sortant  de  leurs  cadres,  déchillVant  les  dédi- 
caces et  continuant  à  agrémenter  ses  monologues 
de  délicieux  barbarismes.  Tout  d'abord,  un  peu 
décontenancé,  je  tentai  de  remettre  en  place  les 
lettres,  les  dossiers,  les  portraits  et  les  cadres, 
mais  c'était  peine  inutile...  Elle  se  disposait  à 
s'en  aller,  non  sans  m'avoir  recommandé  d'ob- 
tenir les  «  supérieures  »  et  un  indispensable 
passe-port  pour  ses  malles  qui  étaient  au  nom- 
bre de  douze,  lorsque,  dans  l'antichambre,  elle 
aperçut  plusieurs  minuscules  biscuits  de  Sèvres; 
c'étaient  les  médaillons  en  porcelaine  très  fine  de 
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tous  les  rois,  reines,  princes  et  princesses  de 
France  et  de  Navarre;  elle  me  pria  de  lui  en  pro- 
^  curer  une  collection  avec  les  «  supérieures  »  et 
le  passeport  pour  les  douze  malles!...  Je  télé- 
graphiai à  Sèvres;  la  collection  était  épuisée;  le 
plus  simple  était  encore  d'envoyer  les  médaillons 
à  la  voyageuse.  En  même  temps,  je  fis  part  à 
mon  obligeant  ami  Philippe  Grozier  des  désirs 
de  la  gracieuse  Sybii.  Le  soir  même,  elle  était 
munie  du  passeport;  le  lendemain  elle  possédait 
les  souverains  de  Sèvres  et,  le  surlendemain, 
elle  obtenait  les  «  supérieures  ». 

Commeot  vous  remercier,  cher  Monsieur,  ni'écri- 
vait-elle  bien  vite,  et  surtout  comment  le  faire  en 
français?  Et  cependant  je  tiens  à  vous  faire  savoir 
combien  je  vous  suis  reconnaissante  et  apprécie 
votre  délicate  attention.  Je  veux  vous  dire  tout  cela 
et  je  sens  que  je  le  dis  mal.  Enfin  merci  mille  fois  et 
bien  cordialement. 

Sybil  Saxderson. 

P.-S.  — J'aimerais  bien  l'adresse  de  votre  enca- 
dreur ! 


Je  n'entendis   plus    parler   d'elle    durant  de 
longs  mois  :  les  uns  prétendaient  qu'elle  voya- 
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geait  pour  son  plaisir,  les  autres  qu'elle  gagnait 
des  monceaux  d'or  à  l'étranger.  Un  beau  jour, 
on  nous  apprit  qu'elle  allait  se  marier  et  se  reti- 
rer du  théâtre.  Elle  se  maria  en  effet  et  devint 
M™*  Terry.  Elle  réalisait  son  rêve  lorsqu'elle 
tomba  dangereusement  malade;  elle  avait  la 
nostalgie  du  théâtre  et  elle  n'osait  se  l'avouer. 
11  y  a  quelques  mois,  elle  recevait  une  dépèche 
de  Paris  lui  dcmundaiit  si  elle  voulail  participer 
à  un  gala  et  soudainement,  à  la  stupéfaction  de 
ses  médecins,  elle  guérit...  Elle  reparut  sur  la 
scène,  elle  reprit  ses  rôles  favoris,  et  le  public, 
toujours  fidèle,  l'acclama,  mais  la  fcle  fut  de 
courte  durée... 

—  Je  ne  suis  plus  la  belle  Manon,  je  suis  la 
petite  Mcinetle,  répétait-elle  alors. 

De  guorre  lasse,  elle  quitta  son  théâtre  :  elle 
abandonna  ses  grands  rôles  et  parut  dans  les 
concerts  à  V^ienne,  à  Londres,  attendant  anxieu- 
sement l'heure  du  retour  à  Paris  ;  de  temps  à 
autre  elle  venait  passer  ici  une  quinzaine  :  elle 
entr'ouvraitson  hôtel,  et  vite  elle  téléphonait  aux 
couturiers;  elle  se  promenait  dans  les  allées  per- 
dues du  Bois  et  elle  se  cachait  au  théâtre;  elle 
invitait  à  sa  table  quelques  intimes  amis  et  elle 
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essayait  de  revivre  durant  quelques  jours!... 
Mais  la  lutte  n'était  pas  égale,  et  la  désespérance 
augmentait  chaque  jour...  Qui  sait  même  si  la 
radieuse  Manon,  désolée  d'être  devenue  la  petite 
Manette  et  si  peu  faite  pour  souffrir,  n'est  pas 
partie  à  temps!... 


SOUVENIR  DE  CENSURE 
ET  DU  "  GANT  ROUGE  " 


Juin  190S. 

Si  je  n'étais,  depuis  trois  longues  semaines, 
livré  aux  mains  de  la  chirurgie,  j'aurais  sans  doute 
présenté  ma  modeste  déposition  en  cette  amu- 
sante affaire  du  Gant  rouge  qui,  d'après  les  com 
muniqués  officiels,  doit  s'arranger.  Certes,  mes 
révélations  n'auraient  pas  jeté  un  jour  bien  nou- 
veau sur  ce  petit  drame;  mais  je  n'en  reste  pas 
moins  le  premier,  —  oui,  le  premier,  vous  en- 
tendez! —  qui  prit  connaissance  du  manuscrit 

de  MM.  Marol,  Henri  Lee  et  Edmond  Rostand . 

C'est  quelque  chose... 

Je  venais  alors  de  faire  mes  débuts  à  la  Cen-    i 

sure,  et  la  tradition  exigeait  que  le  plus  jeune 
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des  censeurs  se  chargeât  de  la  lecture  des  chan- 
sons de  cafés-concerts.  Mes  anciens  avaient  la 
noble  mission  de  surveiller  les  grandes  scènes, 
et,  pour  rien  au  monde,  ils  n'y  auraient 
renoncé...  Dirai-je  que  je  ne  considérais  point 
du  tout  ma  besogne  comme  une  corvée,  et  que 
les  longues  discussions  avec  les  chansonniers 
et  les  interprètes  défendant  leurs  couplets 
furent  parfois  fort  réjouissantes  ?  On  se  trouvait . 
alors  en  plein  boulangisrae  :  Victorine  Demay, 
ronde,  cordiale,  malicieuse,  raillait  le  «  brav' 
général  »  ;  Paulus,  beau,  superbe,  triomphant, 
popularisait  le  cheval  noir:  quant  au  chanson- 
nier, c'était  Delormel,  l'ancien  collaborateur  du 
brave  Péricaud  et  de  feu  Yillemer;  il  était  à  la 
fois  le  régisseur  du  concert  de  l'Alcazar  d'été  et 
le  fournisseur  attitré  de  toutes  les  étoiles  —  et 
quel  fournisseur!  Chaque  samedi,  il  adressait  au 
bureau  de  la  censure  cinquante  chansons,  pré- 
tendues nouvelles,  qu'il  dénichait  dans  de  vieux 
bouquins  et  adaptait  au  goût  du  jour.  Sa  fécon- 
dité était  prodigieuse,  et  ce  merveilleux  rebou- 
teux avait  ceci  de  particulier  que  toutes  les 
semaines  il  changeait  d'opinion.  Écrivait-il  pour 
Demay? il  malmenait  le  général,  alias  Ernest.,^ 
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Travaillait-il  pour  Paulus?  le  général  devenait 
le  plus  sublime  des  héros!  Et,  très  naïvement, 
Delofmel  s'excusait  de  son  insinccrilé  : 

—  Que  voulez-vous,  répélait-il.  A  l'Alcazar, 
ils  sont  contre  le  général.  Aux  Ambassadeurs, 
ils  sont  pour  !  Il  faut  bien  marcher  avec  le 
public  ! 

Des  cafés-concerts,  je  passais  aux  petits 
ihéâtres.  J'attendais  anxieusement  le  jour  oii  je 
pourrais  faire  mes  preuves  de  grand  Caton  et 
montrer,  dans  un  rapport  substanliel,  que  j'élais 
très  capable  de  discerner  le  bien  du  mal,  le 
moral  de  l'immoral.  Mais,  hélas!  je  ne  voyais 
rien  venir.  Mes  anciens,  en  cette  môme  année, 
avaient  eu  au  Châtelet  Germma/etlaMouquette; 
ils  reçurent  même  —  ah!  que  je  les  enviai!  — 
à  propos  de  Skobeleff,  une  pantomime  représentée 
à  l'Hippodrome,  des  réclamations  diplomatiques 
extraordinaires,  tandis  que  moi,  pauvre  débu- 
tant, je  n'avais  comme  pâture  que  le  Coq  rouge^ 
de  Louise  Michel,  au  théâtre  des  BatignoUes. 
Ce  Coq  passa  inaperçu,  et  je  restais  toujours  le 
censeur  de  Delormel...  Quelques  jours  après  la 
représentation  des  BatignoUes,  j'eus  une  lueur 
d'espérance:    les    Folies-Dramatiques    soumet- 
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talent  à  notre  visa  un  vaudeville  de  MM.  Jaime 
fils  et  George  Duval,  intitulé  Coquin  de  pr in- 
temps l...  Le  titre  paraissait  alléchant,  et  je 
savais  que  Jaime  fils  avait  été  la  terreur  de  l'an- 
cienne censure...  Mais  George  Duval,  qui  prit  la 
peine  de  m'apporter  lui-même  ces  quatre  actes, 
me  disait,  ne  se  doutant  pas  qu'il  me  causait  une 
grosse  déception  : 

—  Vous  verrez  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  à 
changer  dans  notre  pièce! 

Georges  Duval  n'avait  pas  tort  :  sa  pièce,  très 
amusante  d'ailleurs,  ne  pouvait  effaroucher  la 
censure.  J'en  fus  pour  mes  frais  et  je  restai, 
une  fois  encore,  le  censeur  de  Delormel!... 


L'été  arrivait  :  la  plupart  des  théâtres  fer- 
maient leurs  portes  et  ceux  qui,  comme  la  Porte- 
Saint-Martin  et  le  Châtelet,  restaient  ouverts, 
nous  offraient  l'un,  les  Chevaliers  du  brouillard^ 
l'autre,  les  Environs  de  Paris...  Que  faire?  Que 
couper,  que  tailler  dans  la  classique  prose  db 
D'Ennery  ou  dans  celle,  non  moins  classique, 
de  nos  amis  Monréal  et  Blondeau?  Je  n'espérais 
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plus  qu'en  un  seul  homme  :  le  directeur^  de 
Cluny.  La  scène  du  boulevard  Saint-Germain 
se  trouvait  alors  en  pleine  prospérité.  Léon 
Marx,  en  même  temps  qu'il  avait  formé  une 
troupe  solide  de  bons  comédiens,  reconstituait 
avec  des  comédies  oubliées  de  Labiche  un  riche 
répertoire.  Georges  Feydeau,  qui  n'avait  donné 
que  Tailleur  pour  darnes^  à  la  Renaissance,  s'es- 
sayait alors  à  Cluny  dans  les  Fiancés  de  Loches^ 
un  charmant  vaudeville  qui  n'obtint  pas  le 
succès  qu'il  méritait  ;  le  nom  de  Grenet-Dan- 
court,  justement  célèbre  depuis  le  colossal  succès 
de  Trois  femmes  pour  un  mari,  reparaissait  sans 
cesse  sur  l'affiche  ;  Léon  Gandillol  allait,  quelque 
temps  après,  triompher  sur  cette  même  scène 
avec  sa  délicieuse  Tournée  Ernestin  et,  suivant 
le  bon  exemple,  certains  d'y  trouver  d'excellents 
interprètes,  MM.  Paul  Gavant,  Victor  de  Cottens, 
Georges  Berr  délaissaient  le  café-concert  et 
faisaient  leurs  premiers  pas  d'auteurs  dramati- 
ques sur  la  petite  scène  du  boulevard  Saint-Ger- 
main. Et,  à  chaque  première  représentation, 
Charles  Garnier,  fidèle  compagnon  de  l'Oncle, 
de  répéter  : 

—  AUart,  Vérel,  Lureau,  Dorgat,  mais  Bras- 
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seur,  GeofTroy,  Lhérilier,  Gil  Pérès  ne  valaient 
pas  mieux!...  C'est  l'ancienne  troupe  du  Palais- 
Royal  ! 

Il  y  avait  quelque  exagération  dans  ces  éloges. 
Ce  théâtre  avait  la  veine,  et  la  presse,  d'accord 
avec  Charles  Garnier,  était  unanime  à  célébrer 
en  fermes  dithyrambiques  l'intelligence  et  le 
savoir-faire  de  Marx.  Mais  encore  un  directeur 
aussi  parfaitement  heureux  avait-il  le  devoir  de 
découvrir  de  temps  à  autre  des  jeunes  auteurs. 
Rendons  à  Marx  cette  justice  qu'il  risquait  de 
préférence  en  été  de  telles  aventures.  C'est  ainsi 
qu'en  plein  mois  d'août  1888,  entre  une  fruc- 
tueuse reprise  des  Cinq  francs  (Viin  bourgeois  de 
Paris  et  une  remise  à  la  scène  de  la  Clé,  un  bon 
vaudeville  de  Labiche,  il  donna  l'hospitalité  à 
deux  écrivains  absolument  inconnus,  MM.  Henri 
Lee  et  Edmond  Rostand. 

Le  Gant  rouge  devait-il  être  pour  moi  cette 
pièce  décisive  que  je  rêvais  depuis  des  mois?... 
Les  jeunes  auteurs  me  permettraient-ils  de  dé- 
buter dans  mon  rôle  de  Caton?  Hélas!  le  Gant 
rouge  ne  me  satisfît  pas  plus  que  le  Coq  de  la 
même  couleur!...  La  pièce  était  d'une  chasteté 
rare  :  un  premier  acte  qui  se  passait  au  musée 
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Grévin  séduisit  Marx  ;  les  deux  autres  lui  paru- 
rent un  peu  longs  et  demandèrent  à  être  mis  au 
point  par  un  vieux  routier.  Cet  «  homme  de 
théâtre  »  fut  M.  Marot  :  connaissant  tous  les  se- 
crets de  la  dramaturgie,  il  était  merveilleuse- 
ment qualifié  pour  cette  tâche.  J'espérai  alors 
que  cet  homme,  —  j'allais  dire  ce  médecin  de 
théâtre  !  —  transformerait  la  pièce.  Mais  non  ! 
Le  Gant  rouge,  visé  sans  ombre  de  correction, 
disparut  de  l'affiche  après  quinze  représentations 
et  je  restai  le  censeur  de  Delormel  !... 


On  sait  le  reste...  Le  successeur  de  M.  Marx, 
se  rappelant,  non  sans  à-propos,  que  l'auteur  de 
Cyrano  débuta  à  Cluny,  veut  reprendre  le  Gant 
-rouge.  M.  Marot  ne  dit  pas  non,  M.  Rostand  ne 
dit  pas  oui,  et  M.  Lee  ne  dit  trop  rien.  Les  uns 
objectent  que  le  brillant  académicien  n'a  pas 
tort,  les  autres  que  M.  Marot  a  tous  les  droits  : 
les'.courriéristes  posent  la  question,  les  chroni- 
queiirs  la  discutent  et  la  Commission  des  au- 
teurs ne  la  tranche  pas...  Oii  commence  la  col- 
laboration ?  Oii  finit-elle?  Grave  et  inextricable 
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problème  !  Collaborateurs  !  Mais  quel  est 
l'homme  en  ce  monde  qui  se  passe  d'aide  et 
d'appui?  écrivait  un  critique  qui  n'élait  pas  une 
bête.  Collaborateurs  !  Un  roi  est  entouré  de  ses 
collaborateurs  qu'il  appelle  des  ministres;  un 
général  d'armée  est  à  la  tête  de  quatre  cent  mille 
collaborateurs  à  la  même  gloire  ;  un  musicien  a 
trois  cents  collaborateurs  de  son  génie  :  l'or- 
chestre, les  chœurs  et  les  chanteurs.  Et  voyez 
cette  aimable  femme,  est-elle  assez  jeune,  assez 
charmante?...  Eh  bien!  elle  a  pour  collabora- 
teurs (le  sa  beauté  non  pas  seulement  sa  ving- 
tième année  et  ses  deux  grands  yeux  pleins  de 
feu,  mais  le  tisserand  qui  a  lissé  ces  belles 
étoffes,  le  ver  qui  les  a  filées.  Pas  un  brin  de  sa 
dentelle,  pas  une  pierrerie  à  sa  parure  et  pas  un 
fil  de  son  lacet  qui  n'indiquent  la  collaboration 
d'une  foule  d'ouvriers  que  la  statistique  seule 
oserait  compter  ! 

Et  j'imagine  que  ce  critique,  en  sa  large  sa- 
gesse, eût  tenu  à  M.  Marot  le  langage  suivant  : 
«  En  1888,  vous  n'avez  pas  signé  la  pièce,  mon- 
sieur !  Vous  en  restiez  le  collaboi  ateur  ano- 
nyme !  Eh  bien  !  que  M.  Rostand  devienne  au- 
jourd'hui ce  collaborateur   anonyme  que  vous 
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étiez  autrefois.  Votre  Gant  roucje  fut,  il  y  a 
quinze  ans,  la  pièce  de  MM.  Lee  et  Rostand  :  il 
sera  aujourd'hui  la  pièce  de  MM.  Marot  et  Lee... 
Chacun  son  tour!  »  Et  je  vous  demande  si,  à 
tout  prendre,  cette  solution  ne  semble  pas  très 
acceptable... 


AU  CONSERVATOIRE 


Juillet  1903. 

Dans  un  joli  et  pilloresque  «  Tableau  de 
Paris  »,  consacré  au  Conservatoire,  M.  Jules 
Claretie,  insistant  sur  l'inutilité  des  recomman- 
dations auprès  du  jury,  faisait,  l'autre  jour,  une 
discrète  allusion  à  cette  élève  qui,  autrefois, 
pria  un  dramaturge  célèbre  de  lui  préparer  une 
scène  de  concours;  elle  s'imaginait  que  pour 
obtenir  le  premier  prix,  la  voix  prépondérante 
du  plus  influent  des  jurés  suffisait... 

A  cette  époque,  l'important,  c'était  d'offrir  du 
nouveau  à  un  public  fatigué  d'entendre  les 
ingénues  dans  Agnès,  les  grandes  coquettes 
dans  Célimène,  les  soubrettes  dans  Toinon  et  les 
amoureuses  dans  Henriette.  Les  règlements 
étaient  alors  d'une  sévérité  quelque  peu  excès- 
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sive,  et  le  répertoire  moderne  (peut-être  était-ce 
un  bien!)  ne  tenait  qu'une  place  restreinte 
dans  les  concours  de  fin  d'année. 

Après  de  longues  recherches,  auteur  et  inter- 
prète dénichèrent,  dans  les  Trois  Sultanes  de 
Favart,  une  vraie  scène  de  concours,  une  scène 
à  effet  et  à  premiers  prix,  dont  le  seul  défaut 
était  d'être  longue  :  l'auteur,  sentant  le  péril, 
tailla  dans  le  vif  et  prit  le  parti  de  coudre 
plusieurs  scènes  en  une  seule  :  ce  tout,  il  faut 
le  dire,  fut  jugé  exquis,  si  exquis  que  la  scène, 
maintes  fois  reprise  sous  la  même  forme,  est 
aujourd'hui  consacrée  :  la  jeune  élève,  —  elle 
était  déjà  l'intelligence,  la  vivacité  et  l'esprit 
mêmes!  —  remporta  un  succès  fou  auprès  du 
public  qui,  par  ses  frénétiques  applaudisse- 
ments, lui  décernait  d'emblée  le  premier  prix. 
Mais  les  jurés  avaient  été  indiscrèlement  mis  au 
courant  de  l'incident,  et,  lorsqu'on  dépouilla  le 
vote,  la  triomphatrice  n'obtenait  que  le  second 
prix;  pour  le  premier,  elle  avait  une  voix,  une 
seule  voix  :  celle  de  son  auteur...  En  dépit  de 
l'enthousiasme  du  public,  les  jurés  voulurent 
donner  une  leçon,  pas  bien  méchante  après  tout, 
à  leur  illustre  collègue  et  à  sa  brillante  protégée. 
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Le  héros  de  cette  aventure  était,  vous  le 
])onsez  bien,  Dumas...  Un  de  ses  plaisirs  favoris, 
c'était  de  mettre  au  point  un  acte  soi-disant 
classique,  et  de  se  livrer  à  cette  petite  cuisine 
théâtrale...  Quelques  années,  bien  des  années 
après  ce  concours,  la  Comédie-Française  remit 
à  la  scène  la  pièce  de  Favart,  tout  exprès  pour 
la  pauvre  Jeanne  Ludwig.  Dumas,  suivant  son 
habitude,  assistait,  sur  le  théâtre,  à  la  repré- 
sentation, car  il  préférait  le  guignol,  le  par- 
loir des  comédiens  disait-il,  à  la  loge  d'oii  l'on 
voit  mal  et  à  la  baignoire  d'où  l'on  n'entend 
guère... 

Jeanne  Ludwig  sortait  de  scène,  heureuse  de 
son  nouveau  succès... 

—  Venez,  que  je  vous  embrasse  sur  les  deux 
joues  !  mon  enfant,  fit  Dumas...  Vous  n'avez  pas 
l'air  de  vous  douter  que  c'est  à  moi  que  vous 
devez  votre  triomphe  de  ce  soir? 

—  A  vous,  maître? 

—  Oui,  à  moi!...  Sans  moi,  vous  entendez 
bien,  votre  Favart  et  ses  sultanes  n'auraient 
jamais  été  tirés  de  l'oubli  auquel  ils  ont  droit, 
elles,  toutes  les  trois,  et  lui  encore  plus! 

Et  Dumas  conta  son  histoire  du  Conservatoire, 
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vieille  déjà   de  bien   des   années,   ajoutant   en 
riant  : 

—  Je  vous  enverrai  demain  ma  version,  celle 
qui  me  fit,  à  moi,  rater  mon  premier  prix! 

—  Et  voire  victime,  c'est? 

—  C'est  la  comédienne  à  laquelle  vous  res- 
semblez le  plus!...  N'allez  pas  lui  rappeler  l'his- 
toire, au  moins!...  Le  secret  professionnel,  vous 
savez! 


Ces  temps  ont  disparu...  Les  jurés  ne  prépa- 
rent plus  les  scènes  de  concours  et  les  élèves  ne 
se  donnent  plus  tant  de  mal  pour  faire  des 
découvertes  dans  le  vieux  répertoire.  Seul, 
le  public  gronde,  réclame  des  réformes  déjà 
accomplies,  peste  contre  des  traditions  depuis 
longtemps  abolies  et  maudit  invariablement  le 
jury... 

—  Ce  que  votre  jury  a  distribué  de  récom- 
penses, c'en  est  indécent!  me  disait,  au  sortir 
du  concours  de  comédie,  un  auteur  dramatique 
venu  là  pour  découvrir  une  étoile. 

Ah!   comme  j'aurais  voulu  pi*ouver,    à  mon 
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interpellateur,  que  cette  générosité  n'est  pas  si 
indécente  et  a  des  causes  infiniment  respec- 
tables. Uu  grand  critique  le  dit  naguère  dans 
un  retentissant  feuilleton  :  le  spectateur  des  con- 
cours du  Conservatoire  est  un  être  très  particu- 
lier ;  il  ne  pense  à  rien  :  il  trouve  seulement 
qu'il  fait  chaud  et  il  se  dit  qu'il  serait  beaucoup 
mieux  sur  quelque  terrasse  ombragée  de  tilleuls, 
ou  près  de  quelque  belle  eau  courante  bordée  de 
saules  et  de  peupliers  ;  il  est  paisible,  il  est 
amoureux  de  la  paix,  et  tout  à  coup,  sans  que 
rien  l'y  prépare,  un  gaillard,  tout  de  noir  habillé, 
hurle  Othello  tandis  qu'une  jeune  fille,  toute 
revêtue  de  blanc,  hurle,  sur  le  môme  ton,  Des- 
démone.  Ce  défilé  de  jeunes  gens  qui  crient 
et  gesticulent  sans  rime  ni  raison,  autre- 
ment dit  sans  accessoires  ni  mise  en  scène, 
constitue  un  spectacle  extraordinaire,  nul  ne 
le  conteste... 

Mais  ce  spectateur  —  M.  Théodore  Dubois 
l'indiquait,  l'autre  jour,  dans  un  malicieux 
rappel  à  l'ordre  —  est  un  invité,  un  simple 
invité  ;  il  n'a  pas  payé  sa  place  :  il  l'a 
obtenue  difficilement,  par  faveur,  car  la  salle, 
démesurément  petite,    ne    peut   contenir   tous 
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les  quémandeurs  ;  sa  présence  n'était  pas  in- 
dispensable, et  si,  par  malheur,  il  avait  été 
absent,  la  journée  n'eût  pas  été  moins  chaude 
et  le  jury  ne  se  fût  pas  montré  moins  clément!  Il 
sait  tout  cela,  l'invité... 

—  Oh  !  ce  Corneille  !  soupirait  tristement, 
l'autre  jour,  un  de  ces  inutiles...  Le  Cid,  passe 
encore!...  Mais  Bajazetl... 


Je  laissai  aller  ï  «  invité  »  et,  malgré  moi,  je     ^ 
songeai  à  ce  brave  juré  qui,  durant  près  d'un     | 
quart  de  siècle,  attribua,  à  la  satisfaction  de  ses     ^ 
collègues,  les  Plaideurs  à  Corneille  et  le  Men- 
teur à  Racine...   Et  je  me  demandai  si,  à  tout 
prendre,  l'ignorance  du  bon  juré  n'est  pas  moins 
dangereuse  que  la  sévérité,  chaque  année  gran- 
dissante, de  ces  éternels  fâcheux...  Crieraient- 
ils  encore    à   l'indécence  et  à  l'excès   d'indul- 
gence, s'ils  savaient  ce  que  cachent  de  misères 
inavouées  ces  Macbeths  dont  les  mèches  font 
sourire,  ces  Chimènes  dont  les  bandeaux  sem- 
blent ridicules,  ces  Scapins  qui  semblent  porter 
Molière  sur  leurs  jeunes  épaules?...  <(  Celle-ci, 
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objecte-t-on,  joua  la  comédie  à  la  Renaissance 
cent  cinquante  fois  de  suite;  celui-là  figura  à 
l'Athénée  dans  une  pièce  à  succès...  Ils  ont 
enfreint  le  règlement!  Ils  ne  devraient  pas  être 
admis  à  concourir.  »  Mais  l'affreuse  vérité  est 
là  ;  elle  fut  dite  et  redite  aux  juiés  par  le  secré- 
taire général  du  Conservatoire.  M.  Fernand 
Bourgeat,  qui  s'acquitte  des  difficiles  fonctions 
de  préfet  de  police  de  l'École  avec  une  rare  cir- 
conspection :  sans  l'Athénée,  sans  la  Renais- 
sance, ils  n'auraient  pas  eu  de  quoi  manger,  ces 
indociles  élèves! 

Et  le  service  militaire  qui  guette  ce  «  premier 
accessit  »  s'il  ne  décroche  pas  le  premier  prix! 
Et  sa  mère,  comédienne  excellente,  dont  la  vie 
est  toute  de  travail,  attend  la  proclamation  des 
récompenses;  elle  sait  que  le  concours  de  son 
fils  a  été  médiocre,  que  sa  scène  parut  mal 
choisie,  mais  elle  espère  encore  en  la  suprême 
indulgence  des  jurés!  Mais  les  jurés  n'ont  rien 
pu  faire,  et  voilà  le  soutien  de  famille  qui,  de- 
main, faute  du  premier  prix,  partira  pour  le 
régiment,  jetant  à  bas  toutes  les  espérances  ma- 
ternelles!... Et  cet  autre  élève  qui,  pour  suivre 
les  cours  du  matin  au  Conservatoire  et  pour 

26 


302  SOUVEiNIRS  DE  THEATRE 

jouer  le  soir,  sous  un  faux  nom,  dans  un  théâtre 
de  banlieue,  a  dû  demander  l'autorisation  à  son 
contre-maître,  car  il  est  ouvrier  et  gagne  le  pain 
de  toute  la  maisonnée!...  Et  cette  petite  fille  de 
quinze  ans,  qui,  en  cachette,  apprit  par  cœur 
tous  les  rôles,  qui  se  présenta  à  l'Ecole  malgré 
sa  mère,  qui  assista  à  toutes  les  classes  du  Con- 
servatoire sans  négliger  celles  du  lycée  et  qui 
gagne  son  premier  prix!...  La  voilà  célèbre, 
la  petite  maudite!  Elle  devient  l'honneur, 
l'orgueil  et  la  gloire  de  toute  sa  famille  repen- 
tante !,.. 

Ah!  s'ils  savaient,  les  «  invités  »,  avec  quelle 
joie,  en  janvier,  ce  jury  distribue  secours,  in- 
demnités, bourses,  pensions,  à  tous  ces  petits 
débutants  qui,  pleins  d'illusions,  ignorent  ce 
que  cette  vie  factice  du  théâtre  cause  de  décep- 
tions!... Comprennent-ils,  par  ces  divers 
exemples,  que  la  tâche  du  jury  se  trouve  par- 
fois singulièrement  délicate  et  douloureuse? 
Pour  ma  part,  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  partie 
de  nombre  de  Comités  et  de  Commissions;  j'ai 
jeté,  dans  les  urnes,  des  boules  et  des  bulletins 
de  toutes  les  couleurs...  Eh  bien!  de  toutes  les 
assemblées  administratives  auxquelles  j'assistai, 
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il  n'en  est  pas  de  plus  haute  que  celle  qui,  pré- 
sidée par  le  directeur  du  Conservatoire,  juge,  en 
pleine  indépendance  et  en  toute  liberté,  nos 
futurs  comédiens! 


RETOUR  D'ORANGE 


Août  1908. 

Cela  est  vrai,  absolument  vrai  :  la  représenta- 
tion d'Horace  au  théâtre  antique  d'Orange  fut 
superbe.  J'ai  obtenu  à  l'Hôtel  de  ville  la  double 
salve  et  je  me  hâte  de  dire  que  Théophile  Gau- 
tier, dont  j'invoquai  les  paroles,  reste  seul  res- 
ponsable de  ce  succès  oratoire;  enfin  j'ai  été 
embrassé  par  Paul  Mounet...  Voilà  trois  faits 
dune  haute  importance,  que  mon  ami  Serge 
Basset  vous  signala  avec  une  extrême  bonne 
grâce,  et  que  je  livre,  à  mon  tour,  à  la  postérité 
théâtrale!... 

Après  de  telles  fêtes  je  n'eus  pas  le  courage  de 
reprendre  le  train  de  Paris;  à  l'exemple  du 
poète  à  qui  je  dois  ma  victoire  municipale, 
j'erre  et  je  m'attarde  sur  ce  lac,  qu'il  déclarait 
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le  plus  beau  du  monde,  le  lac  Léman.  Ici,  je 
revois  Genève  rayonnante,  dessinant  ses  toits 
surmontés  par  les  tours  de  Saint-Pierre;  et  là, 
entre  deux  sommets,  je  dislingue,  lorsque  le 
temps  est  pur,  une  mince  ligne  de  neige  :  c'est 
le  mont  Blanc,  gc'ant  des  Alpes,  qui,  dégagé  de 
toute  vapeur,  domine  l'horizon  :  sur  la  cime  du 
géant,  le  capitaine  du  bateau  nous  montre 
Napoléon  couché  sur  son  lit  de  mort;  c'est  la 
classique  énigme  que  connaissent  les  habitués 
du  lac...  Puis  les  nuages  disparaissent  et  se 
fondent  :  la  cime  du  grand  mont  prend  alors 
cette  couleur  rose  qui,  suivant  l'expression 
même  du  poète,  est  la  pudeur  de  la  neige, 
quand  le  soleil  lui  donne  le  baiser  du  soir! 
N'est-ce  pas  que  cette  image,  qui  sans  doute 
vous  fait  sourire,  produirait  un  très  gros  effet 
dans  un  discours  d'inauguration  ? 

Il  n'avait  donc  décidément  pas  tort,  ce  fameux 
cocher  d'Avignon,  dont  je  contais  naguère  ici 
même  l'histoire  et  qui  ne  trouvait  rien  de 
mieux  pour  séduire  ses  clients  que  de  leur 
débiter  avec  un  accent  du  cru  (un  accent  plein 
d'ail,  répétait  notre  regretté  ami  Henry  Fou- 
quier,  qui  s'y  connaissait)    des   pages    entières 

26. 
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tirées  de  Loin  de  Paris  et  des  Vacances  du  lundi! 
J'ai  tout  naturellement,  dès  mon  arrivée  en  Avi- 
gnon, demandé  des  nouvelles  de  l'aimable  auto- 
médon  qui  nous  divertit  si  fort  en  1894  :  il  a 
filé  pour  Pompéi,  il  a  vendu  ses  chevaux,  il  est 
descendu  de  son  siège,  et  c'est  lui-même  qui 
mainlenant  guide  les  visiteurs  à  travers  les 
célèbres  ruines;  il  reste  fidèle  à  Gautier  et  con- 
tinue à  agrémenter  ses  promenades  quoti- 
diennes de  récitations  savantes. 

Et  voilà  comme,  m'inspirant  des  sages  avis 
du  cocher  d'Avignon  devenu  guide  de  Pompéi, 
je  proclamai,  en  plein  hôtel  de  ville  d'Orange, 
qu'il  est  impossible  de  rien  voir  de  plus  majes- 
tueux que  cette  triomphale  descente  du  Rhône... 
Les  seuls  noms  de  Montélimar,  de  Viviers,  de 
Pierrelatte,  de  Saint-Andéol,  éveillaient  chez 
mes  auditeurs  des  souvenirs  exquis,  et  quand  je 
rappelai  le  fameux  mot  :  «  La  Provence  c'est 
l'Italie,  et  Avignon  c'est  presque  Rome!  »  j'avais 
visiblement  gagné  la  sympathie  de  tout  l'Avi- 
gnon. Un  mot  de  plus  et  je  devenais  conseiller 
municipal. 
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Au  fond,  l'ingénieuse  méthode  de  noire  cocher 
d'Avignon  ne  date  pas  d'hier... 

—  Pour  honorer  une  gloire,  répétait  jadis  le 
doyen  de  la  Comédie  Française,  Edmond  Got,  il 
n'est  rien  de  tel  que  de  s'adresser  à  une  autre 
gloire. 

Et  là  dessus,  ce  paradoxe  posé,  il  partait  en 
guerre  contre  les  traditionnels  à-propos,  con- 
sacrés, chaque  année,  à  Molière,  à  Racine  et  à 
Corneille. 

—  Qu'on  célèbre  nos  écrivains  illustres,  soit! 
s'écriait,  dans  un  accès  d'extraordinaire  grogne- 
rie,  notre  incorrigible  doyen.  Seulement,  prenez 
garde,  mes  enfants.  A  quand  le  lour  de  Beau- 
marchais, de  Marivaux  et  de  Regnard?  Les 
anniversaires  de  théâtre,  c'est  comme  les  sta- 
tues, il  en  pleut...  Et  le  malheur  veut  qu'avec 
ces  fêtes  périodiques,  les  faiseurs  d'à-propos 
sortent  de  tous  les  coins  du  globe!  Ainsi, 
en  ce  moment,   je  suis,   moi,   en   train  d'ap- 
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prendre  une  poésie  en  l'honneur  de  Molière... 
Écoutez-moi  ça! 

Nous  sommes  tes  enfants  et  ton  anniversaire 
Nous  permet  l'humble  hommage  et  les  simples  discours; 
L'accent  plus  familier  montre  un  cœur  plus  sincère; 
Père,  c'est  nous  encore,  puisque  c'est  toi  toujours  I 

S'appliquant  à  balbutier  aussi  mal  que  pos- 
sible ces  quatre  malheureux  vers  et  à  en  mon- 
trer le  convenu  et  l'artificiel,  Got  repartait  de 
plus  belle  : 

—  Cette  histoire  de  mirliton  que  je  viens  de 
vous  débiter  est  d'un  grand,  d'un  très  grand 
poète,  sachez  le...  Franchement,  vaut-elle  les 
vingt-cinq  louis  qu'on  octroie  à  chaque  faiseur 
d'à-propos  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  charger 
l'un  de  nous  de  lire  ou  de  dire  l'admirable 
morceau  de  La  Bruyère,  sur  Molière,  Racine 
ou  Corneille  ?  Pensez-vous  qu'une  semblable 
lecture  ne  serait  pas  autrement  digne  et  des 
grands  disparus  et  de  notre  compagnie  que 
ces  mauvais  petits  actes  à  deux  vers  pour  un 
sou  (j'ai  fait  le  compte)  ennuyeux  pour  tout  le 
monde  :  le  public  qui  ne  les  écoute  pas  et  les 
artistes  qui  apprennent,  pour  une   fois  seule- 
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mont,  des  rôles  inutiles  et  insipides?...  Et  alors, 
pas  de  droits  d'auteurs! 

Pas  de  droits  d'auteurs!  Ces  actes  à  deux  vers 
pour  un  sou!  De  quel  ton  de  pitié  et  de  mépris 
notre  homme  lançait  ces  mots!  D'un  seul  Irait, 
il  enterrait  tous  les  à-propos...  Puis,  négligem- 
ment et  non  sans  une  indulgente  mélancolie,  il 
ajoutait  : 

—  Mais  Perrin  ne  voudra  jamais  admettre 
une  telle  réforme!  Elle  n'est  pas  assez  com- 
pliquée! 

Enfin,  comme  s'il  voulait  payer  d'exemple  et 
donner  une  sanction  à  sa  méthode  : 

—  J'espère  bien  que  le  camarade  chargé  de 
vanter,  sur  ma  tombe,  mes  exceptionnelles  ver- 
tus, ne  se  mettra  pas  la  cervelle  à  l'envers! 
Entre  toutes  les  oraisons  funèbres  qui  m'ont  été 
consacrées  de  mon  vivant,  je  lui  recommande 
celle  de  Banville...  Qu'il  la  lise  à  l'entrée  du 
cimetière  —  côté  cour!  —  et  je  lui  promets  un 
joli  succès  de  larmes  —  côté  jardin  ! 


310  SOUVENIRS   DE  THÉÂTRE 


J'étais  en  (rain  de  conter  les  tliéories  de  Got 
à  une  clmrmante  comédienne  venue  à  Orange 
pour  applaudir  ses  camarades  de  tragédie,  quand 
la  représentalion  ^ï Horace  commença. 

Le  ciel  devenait  d'une  pureté  rare,  d'un  bleu 
léger  transparent,  pénétré  de  lumière,  oii  flottait 
un  petit  nuage  blanc  destiné  à  mieux  faire  valoir 
encore  ce  fond  d'azur  attendri... 

—  A  l'Acropole,  derrière  le  Parthénon,  mur- 
mura ma  voisine  qui  avait  de  la  littérature,  le 
ciel  n'est  pas  plus  beau  ! 

Le  fait  est  que,  dans  un  tel  décor,  toutes  les 
tragédies  trouvent  leur  place.  L'expérience  est 
décisive  :  elle  réussit  il  y  a  quelques  semaines 
avec  Phèdre,  elle  a  été  renouvelée  avec  Horace, 
et  à  la  fin  de  ce  mois  c'est  Britannicus  qui  triom- 
phera. 

Jamais  M.  Mounel-SuUy  qui,  non  sans 
quelque  raison,  considère  le  rôle  d'Horace 
comme  particulièrement  ingrat,  ne  fut  plus 
maître  de  sa  voix  et  de  sa  diction.  Que  dire  de 
Paul    Mounet,    superbe   vieil   Horace,  d'Albert 


RETOUR  D'ORAN«JE  311 

Lambert  fils,  le  plus  parfait  Curiace  qu'il  nous 
ait  été  donné  d'applaudir,  de  M"*  Weber,  Ca- 
mille à  la  fois  savamment  classique  et  délicieu- 
sement moderne,  de  M"""  Moreno,  qui,  g;râce  à 
une  impeccable  diction  et  à  un  jeu  d'une  rare 
sûreté,  met  au  premier  plan  le  rôle  de  Sabine? 
Que  dire  de  M"*'  Delvair  et  de  M.  Fenoux,  qui 
tinrent  à  faire  le  voyage  d'Orange  et  se  sont 
montrés  dignes  de  tels  partenaires? 

Et  je  songeai,  en  écoutant  Horace,  à  ce  premier 
pèlerinage  de  1888  où,  avec  Sarcey,  Fouquier, 
Adolphe  Brisson  et  Gustave  Larroumet,  alors 
directeur  des  Beaux-Arts,  nous  allions,  en 
quelque  sorte,  à  la  découverte  du  théâtre  de  la 
colline.  Nous  pleurions  tous  d'émotion  et  nous 
frémissions  d'admiration...  Et  je  me  demande 
aujourd'hui  ce  qu'aurait  dit  notre  Oncle  de  la 
représentation  d'Horace,  lui  qui  jugeait  cette 
tragédie  indigne  du  grand  nom  de  Corneille,  et 
pestait  contre  l'inintelligente  brutalité  d'Horace, 
la  nervosité  agaçante  de  Camille,  et  ce  terrible 
maladroit  —  je  cite  ses  termes  mêmes — de  vieil 
Horace. 

H  n'est  plus  douteux  aujourd'hui  que  le  théâtre 
antique  d'Orange  doit  rester  ouvert  à  la  tragédie 
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et  à  la  musique  classiques.  Le  fait  d'offrir,  cette 
année,  trois  séries  de  représentations  constitue  ' 
une  indication  précise.  Il  n'est  pas  un  arliste  de 
tragédie  ou  de  chant  qui  ne  rêve  aujourd'hui  de 
se  faire  applaudir  sur  cette  scène  unique  au 
monde.  Quelle  joie  le  jour  où  Rose  Caron  y  appa- 
raîtra triomphante  dans  Iphigénie  ou  dans  Fide- 
lio,  où  Tadmirahle  Litvinne  y  sera  acclamée 
dans  VOrphée  de  Gluck,  où  Emma  Calvé,  réali- 
sant le  rêve  de  sa  vie  d'artiste,  chantera  Armide, 
où  Lucienne  Breval  y  retrouvera  son  succès  de 
1894!  Quelle  joie  le  jour  où  Julia  Bartet,  naguère  ■ 
acclamée  en  Antigone,  nous  rendra  les  divines 
héroïnes  de  Racine  :  Andromaque,  Iphigénie, 
Bérénice  !  Il  y  a  là  tout  un  plan  de  représenta- 
tions classiques  que  doivent  étudier  les  fidèles 
du  théâtre  antique. 

Et  je  m'aperçois,  en  terminant  cet  article,  que 
je  ne  souffle  mot  de  l'aimable  accolade  de 
Pau]  Mounet  :  elle  n'avait  rien  à  voir  avec  l'allo- 
cution de  l'Hôtel  de  Ville.  J'avais,  il  y  a  bien 
des  années,  fort  injustement  traité  l'artiste, 
lorsqu'à  son  entrée  à  la  Comédie-Française,  il 
s'essaya  dans  le  répertoire  moderne;  j'étais  fort 
jeune  alors,   et,  par  conséquent,    souvent  fort 
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injuste;  il  ne  m'en  coûte  rien  de  reconnaître  mes 
torts.  J'ai  appris  à  apprécier  PaulMounet  comme 
artiste,  comme  maître  de  déclamation  au  Con- 
servatoire, et  j'ajouterai  comme  homme.  11  est 
de  ceux  qui  honorent  leur  profession.  Quand  on 
a  commis  une  injustice,  il  faut  avoir  le  courage 
et  la  loyauté  de  le  reconnaître. 


UN  AMT 


Septembre  1903. 

—  Tu  sais  qu'en  1906  j'aurai  mes  trente  ans 
de  Parlement,  c'est-à-dire  mes  trente  ans  de 
théâtre...  J'espère  bien  aller  jusque-là...  J'aurai 
droit  alors  à  ton  oraison  funèbre...  Tu  me  la 
promets,  au  moins! 

C'était  le  langage  que  me  tenait,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  notre  pauvre  ami  Edmond  Mil- 
laud  :  il  ne  se  doutait  pas  alors  que  la  fin 
approchait,  et  nous-mêmes  nous  l'avions  vu  si 
souvent,  à  force  de  volonté,  résister  au  mal  et  en 
triompher,  que  nous  ne  désespérions  pas...  Il  a 
devancé  l'heure  :  il  n'avait  que  vingt-sept  ans 
de  théâtre,  et  me  voici  dans  l'obligation  de  tenir 
parole... 

—  Surtout  n'oublie  pas  de  dire  que  je  m'ap- 
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pelle  vraiment  Millaud,  ajoutait-il  en  riant...  Ils 
croient  tous  qu'Edmond  est  mon  nom  de 
famille!... 

11  y  avait  bien  un  peu  de  vrai  dans  cette  bou- 
tade. Ses  arlicles  étaient  signés  tantôt  Paul 
flémery,  lantôt  Edmond  Millaud;  mais  à  la 
Chambre,  au  Sénat,  dans  les  ministères,  au 
théâtre,  au  café,  partout  à  Paris,  on  disait 
«  Edmond  »,  et  cette  appellation  même,  dont 
au  fond  il  élait  fier,  avait  quelque  chose  de  par- 
ticulièrement cordial.  Que  de  fois  les  huissiers 
de  la  Chambre  (il  était  adoré  de  tous  ces  braves 
gens  qu'il  obhgeait  sans  cesse),  bousculés  par 
les  préparatifs  d'une  grande  séance  et  ne  sachant 
plus  où  donner  de  la  tête,  me  trouvèrent  un 
strapontin  dans  une  tribune,  sur  la  recomman- 
dation expresse  de  «  Monsieur  Edmond  »!...  Ses 
confrères  de  la  presse  parlementaire,  à  quelque 
journal  et  à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent, 
savaient  parfaitement  qu'il  élait  l'objet  de  ces 
petites  faveurs,  mais  nul  n'y  trouvait  à  re- 
prendre... C'est  qu'il  était  exceptionnellement 
bon,  serviable  et  généreux  :  il  cherchait  à  rendre 
service,  il  aimait  à  faire  plaisir,  il  prenait  une 
joie  infinie  à  donner  une  heureuse  nouvelle,  et 
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la  façon  avec  laquelle  il  l'apportait  était  tou- 
jours d'une  extrême  délicatesse.  Comment  ou- 
blierais-je,  pour  ma  part,  tout  ce  que  je  dois  à 
cette  amitié  toujours  en  éveil?  J'ai  naguère 
compté,  à  cette  place,  par  quels  moyens  Sarcey, 
il  y  a  dix  ans,  obtint  du  ministre  Spuller  la 
promesse  de  me  confier  la  surveillance  des 
théâtres  subventionnés.  Notre  Oncle  venait  de 
faire  une  conférence  à  l'Odéon  :  il  se  trouvait 
en  habit,  et  comme  la  chose  pressait  fort,  de 
rOdéon  il  courut  au  cabinet  du  ministre; 
il  avait,  et,  avec  quelle  bonne  grâce,  épuisé 
les  arguments  en  ma  faveur;  Spuller,  fin 
diplomate,  ne  disait  toujours  rien...  Fati- 
gué d'attendre  la  réponse  de  l'Oracle,  l'Oncle 
s'écria  : 

—  Alors,  Eugène,  mon  cher  ministre,  vous 
ne  tiendrez  pas  compte  de  la  démarche  d'un 
vieil  ami  en  habit  noir,  et  en  habit,  à  cinq  heures 
de  l'après-midi  ! 

—  Excusez-moi,  Francisque,  reprit  stupéfait, 
de  sa  voix  tonitruante,  le  grand-maître  de  l'Uni- 
versité, Je  n'avais  pas  vu  votre  queue  de 
morue...  S'il  en  est  ainsi,  il  est  nommé! 

Mais  ce  que  le  ministre,  séduit  par  la  grave 


UN  AMI  317 

tenue  de  l'illustre  conférencier  d'Odéonie,  ne 
disait  pas,  c'est  que  tous  les  jours,  dans  les 
couloirs  du  Sénat,  durant  trois  longues  semaines, 
Edmond  Millaud  revenait,  insistant,  suppliant, 
désolé  de  ne  pouvoir  le  soir  me  porter  l'officielle 
nouvelle... 

—  Tu  demeures  favori,  répétait-il., ,  Mais  je 
crains  toujours  l'outsider!.  . 

Un  soir  de  décembre  1893,  quelques  minutes 
après  la  visile  de  l'Oncle,  le  ministre  fit  venir 
l'informateur  parlementaire  : 

—  C'est  signé!...  Vous  m'avez  diablement 
embêté,  mais  vous  pouvez  vous  vanter  d'être 
un  rude  ami,  Edmond! 

Car  le  ministre,  lui  aussi,  l'appelait  familiè- 
rement, et  comme  tout  le  monde,  par  son 
prénom...  Mais,  cette  fois,  Edmond  ne  laissa 
pas  le  temps  au  ministre  d'achever  sa  phrase  : 
il  sauta  dans  une  voilure  et  alla  embrasser  mon 
père.  Il  avait  de  ces  exquises  tendresses... 


Bien  qu'il  ne   fit   jamais   ni    vaudeville,  ni 
comédie,  ni  chanson,  ni  article  de  critique,  il 

27. 
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adorait  le  théâtre,  et  s'il  n'avait  que  vingt-sept 
années  de  Parlement,  il  avait  certainement  plus 
de  trente  ans  de  coulisses.  C'était  son  cousin 
Albert  qui,  il  aimait  à  le  rappeler,  lui  donna  le 
goût  des  gens  et  des  choses  de  théâtre;  c'était 
lui  qui,  pour  la  première  fois,  le  conduisit  aux 
Variétés...  Bertrand  en  était  alors  directeur  et 
les  artistes  de  la  troupe  se  nommaient  José 
Dupuis,  Baron,  Christian,  Cooper,  Léonce,  Las- 
souche,  Anna  Judic.  Qu'il  fût  le  collaborateur 
de  Meilhac  et  Halévy,  celui  d'Ernest  Blum  ou 
d'Arnold  Mortier,  Albert  Millaud  triomphait 
toujours  :  les  Variétés  lui  appartenaient.  Le 
petit  Edmond  —  il  avait  alors  vingt  ans  — 
assistait,  heureux,  à  toutes  les  répétitions  et 
aux  moindres  raccords;  il  voyait  les  artistes  de 
près,  et  peu  s'en  fallut  alors  qu'au  lieu  de 
devenir  rédacteur  politique  du  Figaro^  il  ne 
prît  une  autre  roule  :  il  ne  rêvait  que  théâtre. 
Auteur  ou  directeur,  comédien  ou  musicien?  Il 
ne  savait  pas  au  juste,  mais  il  voulait  tâter  du 
métier  et  bien  souvent,  en  des  jours  de  découra- 
gement —  il  en  eut  de  cruels  —  il  me  disait  :, 
—  J'ai  eu  tort  I  J'aurais  mieux  fait...  La  poli- 
tique est  une  triste  chose!... 
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Puis,  oubliant  ses  déceptions,  il  nous  contait 
des  sujets  de  vaudeville  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  ses  idées  de  pièces...  Il  était  en 
cela  de  la  vieille  école  :  il  n'admettait  pas  les 
prétendues  tranches  de  vie;  il  tenait  le  théâtre 
pour  un  plaisir  et  non  pour  une  chaire  :  Lili,  la 
Femme  à  papa,  la  Roussotte,  Nitouche,  Niniche 
—  Niniche  surtout!  —  lui  semblaient  être  les 
chefs-d'œuvre  du  genre;  il  appréciait  mieux 
qu'en  amateur  cet  heureux  mélange  de  fine  et 
délicate  comédie  avec  l'adroit  et  conventionnel 
vaudeville;  il  admirait  ces  extraordinaires  fan- 
toches qui,  à  force  de  fantaisie  légère  et  d'ironie 
gracieuse,  s'élèvent  parfoisjusqu'à  l'observation 
vraie  et  arrivent  à  faire  penser;  bref,  au  théâtre 
d'Albert  Millaud  un  seul  était,  selon  lui,  supé- 
rieur, celui  de  Meilhac  etHalévy. ..  Les  Variétés, 
toujours  les  Variétés  !  José  Dupuis,  qui  fut,  à 
lui  comme  à  moi,  un  de  nos  plus  aimables 
camarades,  nous  répétait  avec  emphase,  mais 
non  sans  justesse  : 

—  Auteur  ou  interprète,  pour  réussir  chez 
nous,  il  faut  posséder  la  note  des  Variétés!... 

Et  plus  pompeusement  encore,  le  grand 
comédien  ajoulait  : 
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—  Rue  Richelieu,  ils  sont  les  fils  de  Molière! 
Nous,  nous  avons  trois  pères  :  Henri  Meilhac, 
Ludovic  Halévy  et  Jacques  Offenbach  ! 

Et  comme  Edmond  faisait  la  moue,  Dupuis 
reprenait,  d'un  ton  théâtral  du  plus  amusant 
effet  : 

—  Ton  cousin  Albert  est  notre  père-adjoint!... 


Oh!  ces  premières  des  Variétés!  Point  alors 
de  répétitions  générales;  seuls  quelques  cri- 
tiques et  soiristes  du  lendemain  et  une  douzaine 
d'amis  de  la  maison  assistaient  aux  dernières 
répétitions  d'ensemble. 

Et  vers  deux  heures  du  matin,  en  cette  toute 
petite  brasserie  de  la  rue  Saint-Lazare  où  nous 
nous  réunissions  chaque  soir,  Edmond  débar- 
quait enûévré,  joyeux  :  il  sortait  de  la  répétition 
de  la  pièce  nouvelle;  régulièrement,  toujours 
optimiste,  il  prédisait  un  triomphe,  et  jamais 
un  des  joueurs  de  dominos,  installés  là  jusqu'à 
trois  heures  du  matin,  n'eût  manqué  de  lui 
poser  la  classique  question  : 

—  La  note  des  Variétés,  alors,  Edmond? 
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Le  soir  de  la  première  arrivait.  Toute  la 
journée  il  avait  correspondu  avec  le  directeur 
et  envoyé  des  chasseurs  au  secrétaire  :  il  vou- 
lait que  tous  ses  amis  assistassent  à  la  fête;  à 
celui-ci  il  envoyait  deux  fauteuils,  à  celui-là 
une  loge;  il  avait  acheté,  à  prix  d'or,  les  places 
chez  les  courtiers  d'Emile  Havez,  et  bien  vite  il 
grimpait  chez  Bertrand  : 

—  Faites-moi  mettre  ces  billets  en  blanc,  en 
faveur  !  C'est  tout  ce  que  je  vous  demande  ! 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  montrer  à  vos 
amis  que  vous  les  avez  payés!  Vrai?...  Comme 
vous  êtes  naïf,  mon  bon  Edmond!  Vous  seriez 
un  bien  mauvais  directeur  de  théâtre,  soupirait 
Bertrand  interloqué. 

Et  le  fait  est  que  ces  «  premières  »  des  Variétés 
gardaient  une  saveur  toute  particulière  :  la  lec- 
ture seule  de  l'affiche  donnait  confiance.  Il  y 
avait  dans  toute  la  salle  un  frémissement  de 
plaisir;  d'avance,  dès  que  Marius  Boulard  mon- 
tait au  pupitre,  nous  étions  prêts  à  rire,  à 
chanter,  à  applaudir  et  à  passer  une  bonne 
soirée...  Toujours  la  note  des  Variétés!... 
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Les  deux  cousins  sont  partis  maintenant,  le 
grand  et  le  petit,  Albert  et  Edmond,  et  la  note 
des  Yariéiés,  seule,  reste  encore  celle  d'autre- 
fois!... Hélas!  que  de  morts  sur  le  chemin!  A  1 
chaque  instant,  une  halle  siffle  invisible,  mor- 
telle ;  un  vide  se  fait  dans  nos  rangs  déjà  si 
éclaircis;  un  jour,  c'est  un  guide  sûr  que  nous 
perdons;  le  lendemain,  c'est  un  compagnon  de 
jeunesse  qui  s'en  va! 

Jules  Cardane  a,  l'autre  jour,  éloquemment 
retracé  la  carrière  du  journaliste  averti  et  avisé, 
qui  savait  écouter,  garder  et  choisir;  il  a  loué, 
comme  il  convenait,  le  camarade  qui  avait 
l'afTection  aussi  fidèle  que  la  mémoire.  J'ose  ' 
dire,  quant  à  moi,  que  celui-là  fut  un  des  meil- 
leurs d'entre  nous  :  il  savait  que,  dans  la  vie,  il 
est  plus  difhcile  d'être  indulgent  et  bon  que 
d'être  sévère  et  méchant,  et  il  eut  l'exception- 
nelle vertu  de  pratiquer  cette  maxime  jusqu'au 
lier  jour! 


LE  SOUS-PRÉFET 
DE  GHATEAU-BUZARD 


Septembre  1903. 

Le  Sous-Préfet  de  Chàteaii-Buzard^  que  le 
Palais-Royal  vient  de  reprendre  avec  un  grand 
succès,  a  son  histoire. 

C'était  il  y  a  dix  ans  :  je  me  trouvais  à 
Bruxelles.  La  Comédie-Française,  suivant  un 
usage  aujourd'hui  aboli,  donnait,  pendant  les 
jours  saints,  trois  représentations  à  la  Monnaie. 
M""*  Jane  Hading,  qui  venait  de  débuter  brillam- 
ment dans  la  marquise  des  Effrontés  et  Clo- 
rinde  de  V Aventurière.,  jouait  pour  la  première 
fois  Mademoiselle  de  Belle-Isle;  nous  nous  pré- 
parions à  fêter,  en  compagnie  du  duc  de  Riche- 
lieu, de  d'Aubigny,  de  la  marquise  de  Prie  et 
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de  quelques  autres  seigneurs  et  seigneuresses 
de  théâtre,  le  triomphe  de  la  nouvelle  Gabrielle 
de  Belle-Isle,  quand  une  dépêche  m'annonça  , 
l'arrivée  de  Léon  Gandillot.  A  cette  époque,  le 
pauvre  Raoul  Toché  ne  manquait  jamais,  le 
lendemain  d'une  première  représentation  de  ; 
l'auteur  de  Ferdinand  le  Noceur,  de  consacrer, 
dans  une  jolie  soirée  de  Gavroche,  quelques 
lignes  malicieuses,  jamais  méchantes,  à  l'ami 
de  Gandillot.  Cet  ami,  c'était  moi,  en  1893, 
depuis  nombre  d'années  déjà;  et  c'est  toujours 
moi  en  1903... 

11  me  fallait  donc  renoncer  au  souper  en 
l'honneur  de  Madejnoiselle  de  Belle-Isle  et  aller 
à  la  rencontre  de  mon  ami.  Je  savais  qu'il 
venait  de  lire  aux  artistes  du  Palais-Royal  le 
Sous-Préfet  de  Château- Bu zard  et  je  voulais 
avoir  des  nouvelles.  Gandillot,  qui  ne  déteste 
pas  le  doux  paradoxe,  déclarait  alors  —  il  lo 
déclare  encore  —  que  le  succès  d'une  pièce 
devant  le  public  est  en  raison  inverse  de  l'effet 
de  lecture  devant  les  comédiens;  il  ajoute  que 
les  artistes  se  préoccupent  avant  tout  de  leurs 
rôles,  des  effets  qu'ils  pourront  y  faire  et  ne  se 
soucient  ni    des  autres    personnages   ni  de  la 
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pièce  elle-même.  Opinion,  en  somme,  forl  ad- 
missible, que  partagent  nombre  d'auteurs. 

—  Cette  fois,  me  dit  Gandillot,  c'a  été 
navrant!...  Ils  n'ont  pas  sourcillé...  Raimond 
seul  entrevoit  son  rôle  ! 

—  Et  Milher? 

—  Milher!  Il  dit  qu'il  ne  vit  jamais  sem- 
blable panne...  Et,  ce  qui  est  plus  comique 
encore,  c'est  que  je  viens  chercher  ici,  à 
Bruxelles,  l'artiste  qui  doit  tenir  le  rôle  du 
sous-préfet...  Ah!  Si  Milher  lui  donne  son  avis 
sur  la  pièce,  je  crains  fort  qu'il  ne  préfère  la 
Belgique  à  la  France  ! 

Immédiatement,  nous  courûmes  à  la  recher- 
che du  comédien  ;  il  appartenait  au  Vaudeville 
de  Bruxelles,  dirigé  par  M.  Léopold  Boyer, 
associé  de  M.  Mussay  au  Palais-Royal  de  Paris. 
Nouvelle  complication!  Le  jeune  artiste  se 
trouvait-il  au  courant  de  la  situation?  Tout 
était  là  ..  Après  de  nombreuses  haltes  dans  les 
cafés  de  la  capitale  belge,  nous  découvrîmes, 
rue  de  l'Empereur,  une  obscure  taverne  ;  elle 
était  célèbre  par  ses  sandwiches  aux  sardines... 
Nous  y  entrâmes...  Il  nous  semblait  d'autant 
plus  malaisé  de  reconnaître  le  comédien  que 

28 
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nous  ne  l'avions  jamais  vu.  Nous  savions  seu- 
lement qu'il  s'appelait  Dubosc  :  nous  savions 
aussi  qu'en  cette  rue  de  l'Empereur  naquit 
notre  excellent  camarade  Cooper. 

—  C'est  bien  ici,  fîmes-nous  en  entrant  dans 
la  Caverne  aux  sardines,  c'est  bien  ici  que  les 
comédiens  se  réunissent  après  le  théâtre  ? 

—  Et  les  comédiennes,  savez-vous!  reprit  la 
gentille  demoiselle  installée  au  comptoir. 

Le  comédien  arriva,  et  ce  fut  tout  naturelle- 
ment notre  aimable  interlocutrice  qui  lit"  les 
présentations.  11  ne  savait  rien  de  la  lecture, 
et  nous  eûmes  la  discrétion  de  ne  pas  lui  en 
parler  :  il  devait  jouer  le  rôle  du  sous-préfet 
lui-même,  et  cela  suffisait  au  jeune  artiste... 
Qui  ne  sait  que  pour  nos  comédiens,  grands  et 
petits,  porter  le  litre  d'une  pièce  c'est  en  tenir 
le  principal  personnage!... 

Après  quelques  mauvaises  heures  de  som- 
meil très  troublées  par  les  sardines  et  le  faro, 
nous  fûmes  réveillés  en  sursaut.  Un  télégramme 
de  VHavas  —  YHavas  belge!  —  nous  apprenait 
que  Uéjane  était  morte;  je  l'avais  vue  le  jour 
même  de  mon  départ,  dans  son  joli  appartement 
de  l'avenue  d'Antm,  pleine  de  gaîté,  navrée  de 
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ne  pouvoir  faire,  avec  noire  amie  Blanche  Pier- 
son,  le  voyage  de  Bruxelles,  et  nous  ne  pou- 
vions croire  à  une  aussi  stupéfiante  nouvelle. 
Hélas!  Un  second  télégramme  —  toujours  V Ha- 
ras belge!  —  confirmait  la  fin  tragique  de  la 
grande  comédienne;  elle  était  morte  en  met- 
tant au  monde  un  petit  garçon.  AfTolés,  déses- 
pérés, nous  fîmes  nos  malles,  consultant  l'ho- 
raire qui  ne  nous  donnait  un  train  qu'à  midi... 
Nous  courûmes  au  téléphone,  mais  nous  comp- 
tions sans  la  préposée  qui  nous  congédia  en 
nous  disant  : 

—  Les  communications  avec  Paris?  im- 
possible !  Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  créa- 
trice de  Madame  Sans-Gêne  est  morte  cette 
nuit? 

Au  moment  où  nous  nous  apprêtions  à 
gagner  la  gare,  notre  ami  Gaston  Berardi, 
mieux  informé  que  ses  confrères,  se  précipitait 
sur  nos  valises  : 

—  Débouclez-les!  Elle  vit!.,.  Elle  a  accou- 
ché d'un  gros  garçon!...  La  mère  et  l'enfant  se 
portent  bien  ! 

Une  heure  après  nous  nous  réunissions  tous 
au  bois  de  la  Cambre,  où  nous  fêtions  la  résur- 
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rection  de  notre  amie.  Le  soir  même  nous  pre- 
nions le  rapide  de  Paris. 

Au  milieu  d'un  tel  drame,  Gandillot  ne  pen- 
sait plus  guère  à  sa  pièce  nouvelle;  il  avait 
totalement  oublié  le  refus  de  Milher  et  la  catas- 
trophe de  la  lecture.  Quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise quand,  débarquant  à  Paris,  il  apprit  que 
M.  Mussay  revenait  tout  exprès  de  voyage  pour 
ranimer  le  cœur  de  ses  pensionnaires,  y  com- 
pris celui  de  Milher.  Certain  du  succès  de  la 
pièce,  le  directeur  avait  jugé  inutile  d'assister 
à  la  lecture,  à  la  collation  des  rôles  et  au 
débrouillage  des  premiers  jours...  La  pièce, 
grâce  à  son  activité,  se  répéta  rapidement  et 
sans  accroc;  mais  Milher  grognait  toujours... 
Son  directeur  lui  prédisait  un  triomphe;  il  ne 
voulait  rien  entendre.  Il  fit  mieux...  Quelques 
jours  avant  la  première,  il  invoqua  un  rhuma- 
tisme qui  le  condamnait  au  repos.  Une  fois 
encore,  le  directeur  redonna  confiance  à  son 
pensionnaire  et  guérit  le  rhumatisme  qui,  on 
le  devine,  n'avait  rien  de  bien  inquiétant...  La 
veille  de  la  répétition,  autre  affaire!  Milher 
entendait  endosser  l'uniforme  du  général  durant 
les  trois  actes  ;  à  cette  condition  seule,  il  entre- 
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rait  en  scène.  Dame  Censure,  qui  a  toujours  bon 
dos,  intervint,  et  comme  j'étais  un  de  ses  repré- 
sentants, j'eus  la  mission  d'aviser  Millier  que, 
sur  la  scène  de  la  rue  Montpensier,  mieux 
valait  peut-être  ne  pas  revêtir  l'uniforme. 

—  Mais  Christian  dans  Mamzelle  Nitouche  ! 
reprit  le  comédien  avec  une  solennelle  assu- 
rance. Le  Palais-Royal  vaut  les  Variétés,  ce  me 
semble... 

—  On  ne  vous  défend  rien,  fis-je  interloqué... 
Et  puis,  vous  n'allez  pas  vous  comparer  à  un 
roi  de  féerie,  à  un  compère  de  revue  ? 

L'argument  avait  porté... 

—  Dites-leur  que  je  jouerai  le  général  !  Dites- 
leur  même  que  je  le  jouerai  très  bien!  s'écria 
Milher... 

Il  le  joua,  en  effet,  avec  un  art  consommé,  en 
grand,  en  très  grand  comédien,  sans  forcer  un 
seul  instant  la  note,  retrouvant  sous  les  traits 
du  général  du  Sous-Préfet  de  Chdteau-Biizard 
un  pendant  à  ses  fameux  rôles  des  Cloches  de 
Corneville  et  du  Train  de  plaisir.  Et  voilà  la 
panne  qu'il  dédaignait  à  la   lecture!... 

Comme  Milher,  Raimond  fut  acclamé  dans  ce 
personnage  si  amusant  de  domestique  qui  reste, 

28. 
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à  mon  sens,  sa  création  la  plus  parfaite.  Quant 
à  la  pièce,  —  un  véritable  petit  chef-d'œuvre 
d'exécution  en  son  genre,  —  elle  alla  aux  nues 
et  se  maintint  durant  cent  soirées  consécutives 
sur  l'affiche  du  Palais-Royal.  Elle  est  devenue 
classique  à  celte  heure,  et  il  n'est  pas  une  scène 
de  province  ou  de  l'étranger  qui  n'en  fasse 
chaque  hiver,  comme  aujourd'hui  le  théâtre  du 
Palais-Hoyal,   une  fructueuse  reprise. 

Le  drame  de  la  lecture,  le  voyage  do  l'auteur 
à  Bruxelles,  Fanlre  aux  sardines,  lo  refus  du 
comédien,  le  retour  du  directeur,  la  mort  de 
l'étoile,  l'uniforme  et  la  censure,  le  triomphe 
du  général...  Que  d'aventures  !  Que  dt-  tableaux! 
Et  Gandillot,  avec  sa  douce  philosophie,  de 
répéter  le   plus  gentiment  du  monde   : 

—  Ma  pièce  ne  vaut  pas  mieux  que  beaucoup 
d'autres!  Elle  n'est  pas  non  plu<=;  mauvaise... 
Toutes  les  pières  se  valent...  Celle-là  a  réussi 
pour  une  raison  bien  simple  :  c'est  que  les 
directeurs  voulaient  la  faire  réussir!... 

JS'est-ce  pas,  messieurs  les  auteurs,  qu'il  y  a 
du  vrai  dans  cet  amusant  paradoxe? 


DELAUNAY  PROFESSEUR 


Octobre  190S. 

—  Delaunay,  me  disait  son  grand  camarade 
M.  Mounet-Sully,  ne  fut  pas  seulement  un  des 
premiers  comédiens  de  notre  temps  et  de  tous 
les  temps;  il  ne  se  contenla  pas  de  marquer  à 
jamais  les  amoureux  du  répertoire,  Horace, 
Acaste,  Yalère,  Damis,  Lélie,  Dorante  et  Mario 
on  passant  par  des  jeunes  premiers,  tels  que  Cli- 
tandre  àe?,  Femmes  savantes  et  des  premiers  rôles 
comme  Alceste  ou  Alaiaviva  du  Mariage...  Per- 
dican,  Valentin,  Fortunio,  Cœlio,  Octave,  qu'il 
chantait  de  sa  voix  mélodieuse  et  éclairait  d'un 
sourire  exquis,  ne  lui  suffirent  pas,  non  plus  que 
les  triomphales  créations  d'Augier,  de  Dumas, 
de  Pailleron  et,  avant  elles,  celles  de  Ponsard 
(rappelez-vous  l'inoubliable  «  Vive  le  Roi!  »  du 
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Vaiigris  du  Lio7i  amoureux!)...  Il  fit  mieux...  Le 
professeur  ne  le  céda  en  rien  à  l'artiste...  Un 
maître  merveilleux  de  diction,  certes,  mais  avant 
tout  un  professeur  de  style. 

«  Un  professeur  de  style  »,  le  mot  est  exact... 
Et  tandis  que  M.  Mounet-Sully  m'indiquait,  d'un 
trait  sûr,  ses  idées  sur  la  science  du  geste  et  de 
l'attitude,  sur  la  largeur  du  jeu  et  de  la  diction, 
je  revivais  ces  heures  charmantes  et  déjà  bien 
lointaines  oij,  spectateur  attentif,  j'assistais  aux 
classes  de  Got  et  de  Delaunay,  de  Worms  et  de 
Maubant... 

La  Comédie-Française  venait  alors  de  donner 
ie  Monde  où  ron  s'ennuie  et  Madeleine  Brohan 
avait  bien  voulu  se  constituer  la  présidente  des 
Chevreuillets.  Ce  qu'était  cette  amicale  Société, 
je  vous  le  contai,  je  crois,  à  cette  place  :  l'unique 
article  de  notre  règlement  stipulait  que  celui  qui 
n'assisterait  pas  à  toutes  les  soirées  de  la  du- 
chesse de  Réville,  autrement  dit  à  toutes  les 
représentations  de  la  comédie  de  Pailleron,  serait 
passible  d'une  amende  d'un  bouquet  de  vio- 
lettes... Oh!  ces  délicieux  entr'actes  du  Monde 
où  l'on  s'ennuie!  Que  de  fois  Suzanne  Reichen- 
berg,  la  pauvre  Jeanne  Samary  et  notre  prési- 
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dente  elle-même  manquèrent  leur  entrée,  au 
désespoir  du  brave  Richard  Mazure,  sévère  gar- 
dien de  la  scène  !  Jamais  le  foyer  de  la  Comédie 
ne  fut  plus  gai.  Perrin,  qui  n'y  faisait  que  de 
rares  apparitions,  nous  surprit  un  jour,  socié- 
taires, pensionnaires,  chevreuillets  et  habitués 
de  la  maison,  Henri  Lavoix  lui-même,  dégustant 
force  limonades,  et  vous  pensez  si  ce  spectacle 
—  le  foyer  de  Molière  transformé  en  bar  —  effa- 
roucha l'éminent  administrateur. 

Un  soir  que  Delaunay  avait  pris  part  à  nos 
folles  orgies  : 

—  Je  vous  présente  le  plus  jeune  et  le  plus 
chauve  de  nos  Chevreuillets,  mon  cher  Delaunay, 
fil  notre  présidente...  11  se  propose  de  croquer 
les  professeurs  du  Conservatoire. 

Le  lendemain,  j'assistais  au  cours  de  Delau- 
nay :  dans  l'étroite  loge  réservée  aux  auditeurs, 
un  jeune  homme  prenait  des  notes,  faisait  des 
portraits  et  lorgnait  les  élèves. 

—  Encore  un  de  mes  fidèles,  nous  dit  Delau- 
nay... C'est  M.  Philippe  Crozier,  ancien  élève 
de  l'Ecole  polytechnique  et  auditeur  au  Conser- 
vatoire. 
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La  leçon  commençait  le  plus  souvent  par  une 
allocution  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  le  Conser- 
vatoire. Faisant  appel  à  ses  souvenirs  personnels, 
se  conciliant  l'affection  de  ses  élèves,  forçant  la 
sympathie  de  ses  auditeurs,  Delaunay  se  plaisait 
à  conter  des  anecdotes  sur  les  artistes  disparus  : 
volontiers,  il  donnait  communication  d'une 
lettre  secrète  qu'il  avait  retrouvée  dans  ses  ar- 
chives, et  naturellement  élèves  et  auditeurs 
couvraient  d'applaudissements  cette  lecture. 

—  Merci,  mes  enfants  !  Mais  nous  ne  sommes 
pas  au  théâtre!  s'écriait  le  maître  rayonnant.  . 
Vous  troublez  vos  camarades  de  la  classe  de 
Crosti!  ,.  Ecoutez-les,  les  mâtins. 

Un  autre  jour,  à  la  lecture  de  l'épître  confi- 
dentielle faisait  place  une  imitation  d'un  cama- 
rade célèbre.  Car  nul  —  qui  s'en  souvient  seule- 
ment aujourd'hui?  —  n'excella  comme  Delaunay 
à  montrer  et  à  grossir  par  un  seul  geste,  par  une 
simple  intonation,  les  défauts  d'un  interprète  : 
c'était  de  la  charge  et  de  la  meilleure,  de  la 
parodie   et   de  la  plus  fine.  Rien  qu'à  entendre 
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Delaunay  débiter  une  tirade  de  Robert  Macaire^ 
nous  devinions  ce  qu'avait  été  Frederick  Lemai- 
tre,  terrible  et  comique,  élégant  el  trivial,  féroce 
et  teindre.  Puis,  après  cette  récitation  improvisée, 
le  professeur  expliquait  à  l'aide  de  quels  effets 
de  théâtre  les  Frederick,  les  Dumaine,  les  Tail- 
lade, les  Lacressonnière,  les  Paulin-Ménier  gar- 
daient le  privilège  de  provoquer  ici  les  larmes 
et  là  le  rire,  et  de  trouver,  pour  exprimer  les 
sentiments  les  plus  divers  et  rendre  les  chocs  de 
passions  contraires,  la  note  juste  el  vraie. 

—  C'est  qu'ils  avaient  le  panache,  concluait 
victorieusement  Delaunay,  romantique  impé- 
nitent, fidèle  interprète  de  Marion  Delorme  et 
d'Hernani.  Et  le  panache  des  acteurs  de  drame, 
cela  s'appelle,  de  nos  jours,  tout  simplement  «le 
style!  »... 

Et  alors,  mettant  ses  principes  en  action, 
il  montait  sur  la  petite  scène  du  Conserva- 
toire :  il  jouait  et  disait  indistinctement  les  rôles 
d'ingénues  et  d'amoureux,  les  grandes  co- 
quettes et  les  pères  nobles,  les  soubrettes  et  les 
comiques  :  à  M"^  MuUer,  il  indiquait  Angélique 
de  r Épreuve \  à  M""  Darlaud,  Cécile  de  Jurer  de 
Rien;  à  M"*"  Barety,  Camille  de   On  ne  badine 


336  SOUVENIRS   DE   THEATRE 

avec  r amour  \  à  Albert  Lambert,  Oresle;  à  Lau- 
gier,  Chrysale;  à  Henri  Samary,  Fortuaio.  Le 
mouvement  des  scènes,  les  silences,  les  pas- 
sades, les  traditions  que  lui  avaient  léguées 
Samson,  Régnier,  Beauvallet  et  Provost,  tout 
chez  lui  était  classé,  catalogué.  A  la  Comédie, 
au  Conservatoire,  à  la  ville,  toujours  et  partout 
il  était  le  théâtre  même  :  il  ne  concevait  pas  — 
n'est-ce  pas  le  défaut  mignon  de  nombre  d'illus- 
tres artistes?  —  qu'on  exerçât  une  autre  profes- 
sion que  la  sienne... 


Un  comédien  qui  possédait  à  un  tel  degré  le 
culte  et  le  respect  de  son  art  ne  pouvait  quitter 
sans  tristesse  le  public  qui  l'avait  acclamé  durant 
plus  de  quarante  années...  L'œil  vif,  la  démarche 
souple,  la  voix  fraîche,  la  taille  svelte,  il  avait 
gardé  jusqu'au  dernier  jour  toutes  les  séductions 
de  l'amoureux,  mais  il  sentait  ses  forces  le  trahir 
et  déjà,  sous  l'administration  Perrin,  il  voulait 
prendre  sa  retraite  :  ses  camarades  le  prièrent  de 
revenir  sur  sa  décision  ;  après  quelques  hésita- 
tions,  il  se  laissa  faire.  Un  incident  qui  causa 
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alors  quelque  tapage  p'clata  :  le  Comité  démis- 
sionnaire créa  l'affaire  Dudlay...  La  presse  prit 
position  :  Sarcey  et  Fouquier  se  firent,  comme 
toujours,  les  plus  acharnés  avocats  du  décret  de 
Moscou;  Adolphe  Brisson,  quelques  camarades 
et  moi,  nous  suivîmes  le  mot  d'ordre  de  l'Oncle. . . 
Plus  d'entr'actes  du  Monde  où  l'on  s'ennuie!... 
Je  m'étais  interdit  l'entrée  des  coulisses;  heu- 
reusement la  présidente  des  Chevreuillets  me 
tenait  au  courant  de  la  petite  révolution  et 
m'écrivait  ce  charmant  billet  : 


...  Vous  vous  êtes  fermé,  mon  cher  ami,  pour  un 
temps,  la  porte  du  foyer...  Est-ce  un  grand  mal  pour 
le  moment?  Des  potins,  des  cancans,  des  mesquine- 
ries... Vous  avez  été  très  net  dans  la  question  Dudlay. 
et  vous  avez  bien  fait.  Vous  savez  que,  pour  moi,  je 
n'ai  jamais  varié  là-dessus.  Sauf  Coquelin  qui, 
ayant  plus  d'engagements  qu'il  n'en  peut  accepter, 
n'a  rien  à  perdre,  je  suis  silre  que  les  bonzes  du 
Comité  se  mordent  les  poings  de  leur  attitude 
passée.  Pourmoi,  je  suis  absolument  convaincue  que 
pas  un  ne  partira.  Comment  fera  Delaunay?...  Je  ne 
sais...  Pour  Got,  cela  ne  fait  pas  un  doute...  Il  res- 
tera... 

J'ai  reçu  hier,  d'un  monsieur  que  j'ai  bien  perdu 
de  vue  et  qui  habite  la  province,  une  lettre  prud'- 
homme et  sérieuse  où  j'ai  cueilli  cettre  phrase  char- 

29 
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mante  :  '<  Voici  le  printemps...  Les  dépuratifs  s'im- 
posent! B  Sanctn  poesia!...  Quellf^  musique  Gounod 
pouiT  lil  faire  li-dessus..,  Excma  polkn!... 

Je  suis  très  contente,  mon  cher  ami,  quand  je 
vous  VOIS  et  peux  causer  avec  vous,  mais  je  ne  vous 
en  veux  p:is,  encore  une  fois,  quand  vos  occupations 
vous  empêchent  de  venir. 

'  Au  revoir,  mille  amitiés  de  voire  vieille  présidente 
et  amie, 

Madeleine  Brodan. 

Notre  présidente  disait  vrai  :  Got  resta,  Co- 
quclin  alla  promener  le  répertoire  à  travers  le 
monde  ;  <|uaiil  à  Delaunay,  après  une  magnifique 
soirée  d'adieux,  il  s'adonna  tout  entier  à  son 
enseignement  du  Conservatoire. 

Uclas  !  il  n'était  plus  professeur  lorsqu'il  y  a 
exactement  sept  ans,  j'allai  lui  demander,  au 
nom  de  M.  Rambaud,  ministre  de  Tlnstruction 
publi(jue,  de  prendre  part  à  la  soirée  organisée 
à  Versailles  en  l'honneur  de  l'empereur  de 
Russie.  L'implacable  et  injusie  limite  d'âge 
venait  de  l'allcindre  ;  il  n'avait  même  pas  été, 
comme  Got,  nommé  juré  des  examens  du  Con- 
servatoire et  cet  oubli  l'altrislail. 

—  Alors,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  enterré? 
me  d'-manda-t-il  mélancoliquement...  Ma  ren- 
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trée  au  théâtre  !  au  palais  Je  Versailles!...  C'est 
donc  vrai,  bien  vrai?... 

Il  hésita  un  instant;  puis  reprenant  courage 
et  retrouvant  toute  sa  jeunesse,  il  me  récita  avec 
un  art  incomparable  :  V Espoir  en  Dieu,  la  Soirée 
perdue,  la  Lettre  à  Lamartine...  Musset,  encore 
et  toujours  .Musset! 

—  Allons,  inscrivez-moi  au  programmo  pour 
la  Soirée  perdue.  C'est  convenu!  Dix  heures  pour 
le  quart...  Vous  m'enverrez  un  bulletin  ! 

Cette  rentrée  fut  triomphale...  Ministres, 
ambassadeurs,  tous  lui  firent  fête  et  lui  rendi- 
rent visite  après  la  représentation.  Et  comme 
le  Président  Félix  Faure  le  présentait  à  l'Empe- 
reur de  Russie  : 

—  Ma  dernière,  irrévocablement,  cette  fois, 
monsieur  le  Président,  balbutia-t-il,  maîlrisant 
mal  son  émotion  et  soutenu  par  son  ami  Cons- 
tant Coquelin.  Je  n'en  puis  plus! 

Perdican,  il  me  l'avoua  plus  tard,  goûta  ce 
soir-là  sa  dernière  joie  de  comédien... 
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Octobre  1903. 

M.  Georges  Claretie,  avocat  de  talent  et  écri- 
vain distingué,  publiait  récemment,  sous  le 
titre  :  Une  comédienne  du  siècle  passé,  des  lettres 
pleines  d'intérêt  dues  à  Suzanne  Brohan,  la 
mère  d'Augustine  et  de  Madeleine,  la  marraine 
de  Suzanne  Reichenberg,  la  tante  de  Jeanne, 
Marie  et  Henri  Samary. 

«  Madame  Madeleine!  »  La  présidente  des 
Chevreuillets!...  C'est  toute  la  Comédie-Fran- 
çaise d'autrefois  qui  revit  avec  elle!...  Et  com- 
ment —  je  remercie  M.  Georges  Claretie  de  me 
suggérer  cette  idée  —  résisterai-je,  à  mon  tour, 
au  plaisir  de  rendre  publiques  certaines  lettres 
que  Madame  Madeleine  voulait  bien  m'adresser 
sur  son    grand    camarade    Dressant,    sa  mère 
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Suzanne,  son  administrateur  Perrin,  son  divorce 
avec  Mario  Uchard,  sou  départ  du  Théâtre-Fran- 
çais, sur  tous  et  sur  tout  enfin?  Commenter 
cetle  correspondance,  ce  serait,  ce  me  semble, 
la  déparer.  La  voici  : 

Vendredi. 

J'arrive  de  la  campagne.  Je  suis  allée  à  Nemours 
voir  mes  pauvres  amis  Bressant.  Voyez-vous...  11  n'y 
a  rien  de  plus  affreux...  Paralysé  complètement  et 
la  tête  absolument  nette,  parlant  encore,,  mais  sen- 
tant que  le  mal  gagne  etpensant  que  bientôt  il  faudra 
deviner  ce  qu'il  ne  pourra  plus  dire  !  Il  a,  au  milieu 
de  cette  désolation,  le  bonheur  d'avoir  auprès  de  lui 
deux  êtres  admirables  de  dévouement  :  sa  femme, 
puis  Jean.  Jean  est  depuis  trente  ans  dans  la  mai- 
son... Il  aie  culte, l'adoration  absolue  de  son  maître, 
il  le  fait  vivre  positivement,  et  ce  garçon,  qui  nuit  et 
jour  veille,  n'a  jamais  eu  un  mouvement  d'impa- 
tience, un  froncement  de  sourcils.  Pour  nous,  les 
amis,  Jean,  c'est  la  personnification  du  dévouement 
serein,  heureux  du  bien  quil  apporte  à  ce  pauvre 
être  I  De  quel  cœur  nous  lui  tendons  la  main!  C'est 
rare... 

Je  ne  vais  pas  bien...  J'étouffe,  j'étrangle...  C'est 
éternel,  ce  mal!...  Il  est  vrai  que  le  temps  est  bien 
mauvais!  Encore  merci,  mon  cher  enfant.  On  dit 
Perrin  fort  malade  et  ne  reposant  plus  qu'avec  de  la 
morphine.  Cela  me  fait  de  la  peine  comme  amie... 

29. 
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J'espère  que  sa  vie  n'est  pas  menacée,  mais  je  crois 
qu'on  lui  impost^ra  le  repos  absolu.  Perrin  hors  du 
théâtre...  lien  mourrait! 

On  dit  qu'il  a  un  rhumatisme  goutteux  dans  la 
tête  et  une  maladie  du  pharynx  et  puis...  soixante- 
dix  ans!  Tout  cela  est  tristel 

Je  vous  serre  bien  la  main,  Adrien,  et  encore 
merci. 

M.  Brohan. 


Mardi. 

Si  vous  vouIpz  rester  en  bonne  amitié  avec  votre 
présidente,  petit  chevreuillet,  jamais,  jamais  de 
cadeaux,  enlendez-vous  !  L'ne  bonne  poignée  de 
main  et  un  t)onqiiet  de  violettes  de  deux  sous  parfois, 
voilà  le  programme.  C'est  dit.  Toutel'ois,  je  remercie 
de  la  belle  gravure,  mais  c'est  tini,  pas  vrai! 

J'arrive  de  Nemours  où  je  suis  allée  voir  mes  amis 
Bressant.  Toujours  le  même  état.  La  lêle  absolument 
saine  et  le  corps  emièrement  perclus.  Si  vous  voyiez 
quelle  joie  c'est  pour  lui  de  causer  théâtre,  de  voir 
les  vieux,  les  amis!...  Âh  !  il  ne  laul  être  ni  malade, 
ni  malheureux!...  Ils  se  font  rares,  les  amis,  en  ce 
cas! 

J'ai  passé  une  bonne  journée...  J'ai  été  patauger 
dans  la  neige  comme  le  bonhomme  Hiver  et  j'avais 
l'air  d'un  ours  en  gaieté  avec  mon  attirail  de  cam- 
pagne... Mais  j'ai  respiré  l'air  pur,  les  sapins...  C'est 
bon... 
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On  me  remet,  pendant  que  j'écris,  un  mot  qui 
m'annonce  la  mort  de  la  petite  fille  de  Jeanne.  Ah! 
la  malheureuse  enfant!  Dans  quel  désespoir  elle  doit 
être!  Lagarde  me  fait  dire  de  n'y  pas  allerî  que 
Jeanne  a  pris  la  maladie  de  l'enfant.  C'est  affreux! 

Au  revoir.  Je  vous  serre  la  main.  Amitiés. 

M.  Brohan. 


21  août. 

Bonjour,  petit  chevreuillet,  vous  m'avez  écrit  une 
bonne  lellre,  hiim  affectueuse  et  je  vous  en  remi-rcie. 
Nous  sommes  encore  ici  pour  dix  jour-^  Le  pays  lui- 
même  n'i  st  pas  beau,  mais  Ips  environs  sont  su- 
perbes. Je  sale  Paul  tant  que  je  peux  :  il  prend  des 
douch'S,  des  bains,  il  marche,  boit  de  l'eau  thermale 
et,  en  somme,  se  porte  très  bien.  Moi,  je  prends  des 
douches  sur  les  jambes,  et  comme  j'ai  horreur  des 
inutiles,  je  ne  fais  aucune  nouvelle  connaissance.  Je 
me  fais  monter  au  plus  haut  point  possible,  et  une 
fois  là,  je  Irolte,  je  cueille  des  (leurs  très  belles  et 
d'un  éclat  incomparable,  je  mange  des  mûres,  des 
fraises,  des  cornouilles:  je  vais  deci  de-là,  comme 
il  me  plaît,  sans  voir  âme  qui  vive  et  respirant  le 
grand  air  pur  et  vif.  Cette  vie-là  me  plaît. 

A  propos  de  liberté,  vous  savez  que  le  divorce  a 
été  prononcé  entre  moi  et  M.  Uchard.  J'en  suis 
absolument  ravie. 

Voyez  la  loi  !  Le  divorce  eût  été  refusé   sans   la 
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naissance  de  Paul,  car  c'est  moi  qui  avais  demandé 
et  obtenu  la  séparation  de  corps  contre  M.  Uchard. 
La  demande  eût  donc  été  repoussée,  puisque  c'était 
lui  qui  demandait  le  divorce,  mais  la  naissance  d'un 
fils  constituant  une  injure  grave,  ça  a  passé  sans 
aucune  difficulté.  Et  voilà  comme  quoi,  ô  petit  che- 
vreuillet,  votre  présidente  serait  libre,  à  cette  heure, 
d'épouser  un  jeune  homme  de  vingl-cinq  ans  qui  la 
prendrait  pour  son  argent,  la  battrait  comme  plâtre 
et  la  ferait  mourir  de  chagrin! 

Au  revoir,  mon  cher  enfant,  respirez  le  bon  air, 
vous  aussi. 

Mille  vieilles  amitiés. 

M.  Brohan. 


Samedi. 

J'ai  là  accroché  un  porlrait  de  Perrin  dans  son 
cabinet  de  la  Comédie.  C'est  Adrien  Marie  qui  me 
l'a  donné.  Perrin  l'a  fait  prendre  un  jour  dans  ma 
loge  et  a  écrit  ceci  dessous  : 

A  Madame  Madeleine  Brohan. 

Ceci  est  l'image  fidèle  d'un  petit  coin  de  cette  grande 
maison  que  vous  avez  si  bien  servie  et  avec  tant  d'éclat, 
de  celte  maison  où  vous  avez  été  aimée,  applau^lie,  adorée, 
et  que  vous  avez  promis  de  ne  pas  quitter  tant  que  la 
lumière  de  cette  lampe  éclairera  à  cette  même  place. 

Votre  très  dévoué  serviteur  et  ami. 

Emile  l'errin. 
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Il  y  a  un  an  qu'il  a  écrit  cela,  et  nous  voilà  partis 
tous  deux  ! 

J'ai  du  chagrin,  Adrien,  et,  comme  je  l'écrivais 
hier  à  son  fils...  La  Comédie-Française  perd  un 
grand  administrateur  et  moi  un  ami.  Les  rangs 
s'éclaircissent! 

Au  revoir.  Je  vous  serre  bien  la  main. 

M.  Bruuan. 


Hermogor  (Tyrol). 

Mon  cher  enfant,  je  reçois  votre  lettre  et  cela  me 
fait  doublement  plaisir,  parce  que  j'y  retrouve  beau- 
coup de  mes  propres  sentiments.  —  Oui,  c'est  igno- 
ble de  permettre  que  l'on  trouble  l'agonie  si  longue 
et  si  cruelle  de  ce  pauvre  Perrin.  Certes,  il  a  des 
défauts;  qui  n'en  a  pas?...  Et  puis  laissons  le  direc- 
teur pour  qui  on  est  absolument  injuste...  N'est-ce 
pas  odieux,  cette  volée  de  corbeaux  qui  n'attend  pas 
la  mort?  Je  suis  révoltée  et  j'ai  gros  cœur...  —  Ma 
voix  va  bien,  mais  j'ai  des  oppressions  et  des  étouf- 
fements  terribles.  Je  ne  pourrais  rejouer  sans  souf- 
fler comme  un  marsouin,  et  d'ailleurs  je  suis  partie, 
c'est  fini  et  je  m'en  réjouis  chaque  jour.  Je  suis  fort 
contente  :  Paul  est  admissible  à  Saint  Cyr...  et  sera 
admis,  je  l'espère;  il  se  dit  sûr  de  son  oral.  Pierre 
est  marié  selon  son  goût  et  va  bien  mieux.  Maman 
va  bien.  Le  reste...  au  petit  bonheur!  11  faut,  dans  la 
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vie,  je  crois,  bien  réfléchir  sur  ce  qu'il  y  aurait  à 
faire  dans  telles  ou  telles  éventualités,  s'occuper  de 
ceux  à  qui  l'on  se  doit  et  puis  attendre  les  événe- 
ments; ainsi  fais-je,  mon  cher  enfant. 

Je  ne  peux  pas  vous  dire,  Adrien,  la  réelle  aflFec- 
tion  que  j'ai  pour  vous.  Vous  vous  révoltez  encore 
des  petites  saletés  devant  lesquelles  on  courbe 
l'échiné,  à  cette  heure,  sans  rien  dire...  J'aime  ça. 

Je  serai  à  Paris  à  partir  du  31  ou  du  1"...  Vous 
seriez  bien  aimable  de  venir  me  serrer  la  main.  Au 
revoir,  mon  cher  enfant.  Bons  souhaits  pour  vous  et 
les  vôtres. 

M.  Brohan. 


...  Quand  on  pense  que   dans  deux  mois,   mon 
cher  ami,  il  y  aura  un  an  que  le  pauvre  Perrin  est 
mort!  Je   ne   peux  pas  cesser  d'aimer  mes  amis 
morts,  pas  plus  que  mes  amis  vivants.  Voyez-vous, 
Adrien,    Perrin    vieilli,    malade,  était    comme    une 
coquette  qui  se  désole  en  regardant  le  passé.  Il  avait    4 
toujours  été  aimé,  adulé,  flalté.  Les  banquiers,  les    I 
princes  et  les  directeurs  de  théâtre  trouvent  toujours 
des  femmes  qui  leur  disent  qu'ils  ont  vingt-cinq  ans. 
Puis  arrive,  comme  l'a  dit  ce  pauvre  Perrin,  le  sup- 
plice de  l'incertitude,  et  alors  le  désespoir  s'empare   ■ 
de  ces  êtres  gâtés,  quelle  que  soit  leur  valeur.  J  en- 
tends encore  Perrin  me  dire  :  «  Voyez-vous,  quand 
on  ne-t  plus  un  homme  dans  toute  la  mâle  accep- 
tion du  mot...  mieux  vaut  crever!  » 
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J'en  arrive  à  ceci  :  l'article  de  Wolff  disait  la 
vérité  :  Perrin  était  un  homme  et  un  monsieur. 

Maman  va  bien,  malgré  l'approche  de  ses  quatre- 
vingts  an*.  C'est  pour  moi  un  grand  bonlieur.  Pierre 
est  toujours  bien  souffrant,  mais  pas  pire.  Moi,  j'ai 
mal  aux  pattes,  le  cœur  trop  gras,  un  peu  essoufflée. 
Mais,  en  somme,  ça  va  pour  mon  âge.  Et  puis,  vous 
savez,  Adrien,  le  chagrin  m'abat;  mais  le  mal  phy- 
sique, pas  beaucoup. 

Au  revoir,  bon  voyage,  bon  retour,  mon  cher 
enfant. 

Voire  vieille  présidente  et  amie, 

M.  Brouan. 


Mercredi  6. 

Mon  cher  enfant,  je  viens  de  passer  par  une 
cruelle  épreuve.  Maman  a  failli  mourir.  Elle  est 
sauvée  à  cette  heure.  Mais  quels  moments!  Elle  a  eu 
des  suffocations  effrayantes...  Aujourd'hui,  elle  est 
bien  affaiblie,  mais  il  n'y  a  plus  de  danger. 

Hélas!  on  ne  peut  pas  la  guérir  du  plus  ter- 
rible... quatre-vingts  ans!  Je  reste  ici  tant  que  j'y 
jugerai  ma  présence  nécessaire  et  réconfortante. 
Tout  le  monde  est  bon  pour  ma  pauvre  veille  mère  : 
elle  est  adorée  dans  ce  village. 

Au  revoir,  mon  cher  Adrien,  je  vous  vois  peu, 
mais  vous  savez  que  mon  amitié  pour  vous  est  tou- 
jours la  même. 
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Que  Dieu  vous  garde  vos  chers  parents! 
Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

M.  Brohan. 


Fontenay-aux-Roses,  2  mai  1887. 

Ah!  mon  pauvre  Adrien,  quel  chagrin  d'assister  à 
la  lente  agonie  de  cette  pauvre  chère  mère  et  ne 
rien  pouvoir  pour  la  soulager,  rien! 

Je  suis  ici  depuis  un  mois,  ne  la  perdant  pas  de 
vue  une  minute.  J'ai  espéré  pendant  quelques  jours, 
mais  le  mal  est  le  plus  fort,  et  le  médecin  me  dit 
qu'elle  va  mourir.  Une  lumière  qui  s'éteint...  Oui, 
c'est  bien  l'expression  vraie,  l'image  exacte.  Par 
instants,  des  lueurs  qui  redonnent  l'espérance,  puis 
la  nuit,  et  dans  quelques  jours,  c^  sera  la  grande, 
l'éternelle  nuit.  Voyez-vous,  Adrien,  pendant  ces 
heures  que  je  passe  là,  près  d'elle,  je  fais  mon 
examen  de  conscience  et  je  suis  bien  heureuse  de 
ne  me  trouver  que  quelques  torts  de  caractère  vis-à- 
vis  de  cette  chère  femme  qui  va  disparaître,  et 
encore.  Dieu  sait  si  je  me  les  reproche,  ces  torts! 

Elle  me  l'a  dit,  il  y  a  quelques  jours  :  personne  ne 
viendra  que  la  famille  et  elle  sera  transportée  d'ici  au 
cimetière  de  Fresnes.  Nous  avons  là  —  j'ai  plutôt 
—  un  caveau  de  famille  pour  ma  grand'mère,  ma 
mère,  moi  et  mes  enfants. 

Fresnes  est  un  village  où  maman  avait  une  mai- 
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sonnette  où  nous  avons  tous  été  élevés  !  C'est  près  de 
la  Croix-de-Bemy. 

Si  vous  voyiez  ce  qui  reste  de  ma  pauvre  mère... 
Rien  !...  Une  enfant! 

Par  instants,  la  tête  n'y  est  plus...  Puis,  à  mon 
grand  désespoir,  la  mémoire  revient.  Alors  c'est  hor- 
riblement cruel.  Pendant  quinze  jours,  j'ai  dû  la 
veiller  en  me  cachant.  Elle  m'avait  en  haine,  préten- 
dant que  je  voulais  l'assassiner,  appelant  les  voisins 
au  secours,  voulant  mettre  le  feul  Aujourd'hui,  elle 
est  abattue,  oppressée;  j'ai  dû  reprendre  l'appareil  à 
oxygène.  Elle  étouffe,  veut  partir  pour  Paris,  aller  au 
jardin  chercher  de  l'air,  puisque  je  lui  en  refuse! 

Le  médecin,  le  docteur  Faure,  est  admirable- 
ment bon  pour  elle  et  la  soigne  très  bien;  mais 
maman  a  eu  quatre-vingts  ans  le  29  janvier.  Vous 
avez  eu  bien  du  chagrin,  Adrien,  mais  pensez  à 
votre  mère!...  Vous  comprendrez  quelle  doit  être  ma 
douleur. 

Au  revoir,  merci  de  votre  visite,  mais  je  ne  bouge 
pas  d'ici. 
Amitiés, 

M.  Brohan. 


Jeudi. 

Voyez-vous,  mon  cher  enfant,  il  faut  savoir  bien 
mourir!...  J'ai  été  touchée  de  votre  lettre,  votre 
affection  pour  moi  vous  a  rendu  clairvoyant.  Oui,  cer- 
tainement, je  suis  triste.  On  ne  quitte  pas  sans  un 
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serrement  de  cœur  une  maison  où  l'on  a  été  long- 
temps heureuse...  Mais  c'est  la  vie,  cela.  Ma  voix  est 
absolument  intermittente,  je  ne  peux  me  risquer 
ainsi.  Jetais  résolue  à  partir  au  mois  de  juillet,  je 
suis  maliide  et  je  ne  veux  pas  être  payée  deux  mois 
encore  à  ne  rien  faire. 

Donc  finie   Magdalena,  qui  restera,  faute   d'une 
sociétaire,  une  bonne  amie  à  vous  et  sera  toujours 
heureuse  de  vous  voir,  petit  chevreuillet. 
Votre 

M.  Brohan. 


Mercredi. 

Bonne  et  sincère  amie,  oui,  Adrien,  certes,  mais 
femme  incomparable!  C'est  beaucoup!  Je  vais  un 
peu  mieux,  m.iis  ce  mieux  est  encore  bien  précaire. 
Voilà  cinq  mois  que  je  suis  tenue  au  lit  par  cette 
horrible  chute.  Merci  pour  ce  que  vous  dites  d'Au- 
gustine.  C'est  vrai.  Son  fils  a  été  admirable  de 
dévouement  pendant  les  longs  mois  de  son  agonie. 
Il  y  avait  bien  longtemps  que  l'esprit  était  parti. 
Quelle  fin!  A  mon  tour!  C'est  sans  effroi  que  je  dis 
cela,  Adiien,  croyez-moi,  c'est  ce  qui  pourrait  m'ar- 
river  de  plus  heureux.  A  la  volonté  de  Dieu! 
Mille  bonnes  amitiés, 

M.  Bkohan. 
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J'aurais  voulu  donner  d'autres  lettres  encore... 
La  vérité,  c'est  que  Madeleine  Brohan  ne  se 
montra  pas  seulement  une  comédienne  admi- 
rable qui,  après  avoir  triomphé  dans  Côlimène, 
Elmire,  Sylvia,  Araminte  et  toutes  les  grandes 
coquettes  du  répertoire,  sut  assouplir  et  perfec- 
tionner son  talent  à  un  tel  point  qu  elle  trouva, 
vers  la  fin  de  sa  carrière,  de  consolants  et  inou- 
bliables succès.  Elle  fut  aussi  et  surtout  une 
femme  vraiment  supérieure  :  une  intelligence 
toujours  prêle  et  ouverte  à  toutes  choses,  un 
esprit  vif  et  pénétrant,  une  érudition  large  et, 
avec  cela,  une  bonté  rare... 

—  Mieux  et  plus  qu'une  femme!  disait  Du- 
mas... Une  âme! 

A  ces  inappréciables  dons  elle  en  joignait  un 
autre;  elle  eut  l'art  de  vieillir  sans  tristesse, 
avec  un  délicieux  sourire...  Elle  pensait  que 
mieux  vaut  devenir  la  plus  jeune  des  vieilles  que 
de  rester  la  plus  vieille  des  jeunes.  Ce  fut  sa 
façon  de  changer  d'emploi,  à  la  scène  comme  à 
la  ville. 
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Eu  publiant  quelques-unes  de  ses  lettres,  peut- 
être  ai-je  donné  un  peu  de  joie  à  ceux  qui  eu- 
rent le  bonheur  de  connaître  la  femme,  et  aussi 
un  peu  de  regret  à  ceux  qui  durent  se  contenter 
d'applaudir  l'artiste. 


VIGTORIN  JONGIÈRES 


Novembre  19  OS. 

C'était  il  y  a  quelques  mois.s.  Le  Conseil  su- 
périeur du  Conservatoire  tenait  séance;  je  me 
trouvais,  autour  de  la  lable  verte,  voisin  de  Vic- 
torin  Joncières  ;  on  traitait  une  question  tech- 
nique particulièrement  difficile. 

—  Qu'en  pensez-vous,  mon  cher  Joncières? 
lui  demanda  notre  président. 

—  Je  n'en  pense  plus  rien!  répondit-il  d'une 
voix  affaiblie. 

Et,  comme  la  discussion  se  poursuivait,  Jon- 
cières se  pencha  vers  moi  et  me  dit  tout  bas, 
avec  un  accent  d'une  indicible  tristesse  : 

—  Je  craignais  de  rester  en  route  !... 

Il  n'en  pouvait  plus,  en  effet...  Depuis  sept 
longues  années,  le  chagrin  faisait  son    œuvre 
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lente,  impitoyable...  [Quand  nous  lui  deman- 
dions des  nouvelles  de  sa  santé,  que  nous  savions , 
depuis  la  mort  de  sa  femme,  irrémédiablement 
compromise  : 

—  A  quoi  bon  vivre!  soupirait-il.  C'est  fini! 
Je  ne  me  rendais  pas  assez  compte  de  mon  bon- 
heur ! 

Rien  de  plus  vrai.  Joncières  mena  près  de 
trente  ans  la  vie  la  plus  calme  et  la  plus  heu- 
reuse. Il  choisit  la  compagne  de  ses  rêves,  et 
tandis  que  Dimitin  vengeait  superbement,  au 
Théâtre-Lyrique  d'Albert  Yizentini,  l'échec,  im- 
mérité d'ailleurs,  de  Sardanapale,  c'était  cette 
charmante  femme  qui,  se  cachant  sous  le  pseu- 
donyme de  Jennius,  préparait  les  notes  savantes 
du  critique  et  les  nouvelles  parisiennes  du  cour- 
riériste de  théâtre. 

Compositeur  |de  talent,  critique  averti,  Victo- 
rin  Joncières  paraissait  alors  appelé  aux  plus 
brillantes  destinées.  Chaque  semaine,  Pasdeloup 
et  Colonne  faisaient  entendre  des  fragments 
d'œuvres  françaises  inédiles  ;  ils  se  gardaient 
bien  d'oublier  d'inscrire  à  leurs  programmes 
Victorin  Joncières,  lequel,  dans  son  feuilleton, 
ne  manquait  pas  de  rendre  un  éloquent  et  re- 
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connaissant  hommage  à  ces  intéressantes  mati- 
nées. 


Tout  marchait  donc  à  souhait  au  concert.  Au 
théâtre,  à  l'Opéra,  la  Reine  Berthe  ne  réussissait 
pas;  mais  suivant  l'exemple  de  Dimitri,  le  Che- 
valier Jean  réparait,  à  l'Opéra-Comique  l'échec 
de  son  ainée  à  l'Opéra.  Emma  Calvé,  alors  incon- 
nue, faisait  ses  débuts  dans  le  drame  de  Victo- 
rin  Joncières  et  demandait  à  notre  pauvre  amie 
Gabrielle  Tholer —  c'est  chez  elle  que  j'eus  le 
plaisir  de  la  voir  pour  la  première  fois  —  des 
leçons  de  comédie.  Elle  allait  si  je  ne  me  trompe, 
chanter  les  Noces  de  Figaro^  et,  tout  naturelle- 
ment, l'interprète  de  Mozart,  douée  déjà  d'une 
voix  merveilleuse,  mais  se  sentant  encore  inex- 
périmentée comme  comédienne,  sollicitait  les 
avis  de  l'artiste  qui  jouait  de  si  piquante  façon 
la  comtesse  du  Mariage  de  Figaro. 

La  carrière  du  Chevalier  Jean  devait  être  mal- 
heureusement interrompue  par  la  catastrophe 
de  l'Opéra-Comique.  L'ouvrage,  très  chaleureu- 
sement accueilli  à  Paris,  obtenait  un  succès  en- 
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Ihoiisiaste  à^  l'étranger,  et  Joncières  se  voyait 
traîné  en  triomphe  sur  les  scènes  de  nos  voisins. 
Mais,  il  ne  le  savait  que  trop,  ces  victoires-là  ne 
comptent  pas;  il  confessait  volontiers  que,  sui- 
vant le  mot  de  Gautier, l'auteur  qui  ne  reçoit  pas 
l'applaudissement  de  Paris  n'a  qu'une  réputa- 
tion de  province. 

—  Mon  pauvre  Chevalier  Jean!  faisait-il... 
Dire  que  c'est  lui  qui  m'a  fichu  la  guigne  ! 

Puis,  se  ravisant,  il  ajoutait  : 

—  A  Garvalho  encore  plus  qu'à  moi,  d'ail- 
leurs... 

Ce  maudit  Chevalier  porta,  en  effet,  malheur 
au  musicien  et  au  directeur.  Mais  alors  qu'au 
milieu  de  terribles  luttes  Garvalho  se  rebiffait  et 
reprenait  pleine  confiance,  Joncières,  lui,  se  dé- 
courageait et  ne  cessait  de  se  lamenter  sur  les 
misères  du  pauvre  héros... 

Puis,  comme  si  l'affreuse  malchance  pour- 
suivait Joncières,  une  nouvelle  déconvenue 
l'attendait.  Par  deux  fois,  il  brigua  les  suf- 
rages  de  ses  confrères  de  l'Institut,  et  par 
deux  fois  les  portes  du  palais  Mazarin  lui  furent 
fermées. 

Il  faut  le  dire  franchement  :  cet  échec  parut  de 
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tous  points  immérité.  Dimitri^  le  Chevalier  Jean 
et  les  nombreux  ouvrages  de  Joncières  applaudis 
au  concert,  sa  parfaite  érudition  musicale,  tout 
devait  lui  concilier  l'estime  des  graves  académi- 
ciens de  la  section  musicale...  Mais  ceux-ci  ne 
lui  pardonnaient  .pas  d'exercer  une  fois  par  se- 
maine, avec  .autant  de  talent  que  d'indépen- 
dance, les  lourdes  fonctions  de  critique. 

—  C'est  bien  fait  pour  moi!  Ils  m'ont  reto- 
qué, répétait-il.  J'ai  eu  trop  souvent  la  dent 
dure...  Je  n'avais  vraiment  pas  besoin  de  faire 
de  l'esprit!... 


Ce  nouvel  échec  l'affligea  profondément; 
mais  un  suprême  espoir  lui  restait.  Il  cachait 
dans  ses  tiroirs  un  grand  opéra,  intitulé  Lan- 
celot. 

Eugène  Bertrand,  nommé  directeur  de  l'Opéra, 
reçut  l'œuvre  et  promit  à  Joncières  de  la  monter 
immédiatement.  Rappellerai-je  que  les  pro- 
messes de  l'aimable  Bertrand  n'étaient  parfois, 
pour  les  auteurs, que  de  vaines  espérances?  Cela 
se  passait  en  1892. . .  Au  mois  de  mars  de  l'année 
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suivante,  M.  Gailhard, éloigné  de  l'Opéra  depuis 
le  départ  deRill,  faisait  sa  rentrée  directoriale... 
Bertrand  lui  soumettait  les  engagements  pris 
avec  les  auteurs  et  les  artistes.  Rendons  à  l'as- 
socié de  Bertrand  cette  justice    qu'il   exécuta 
scrupuleusement  les  contrats...  Certes,  le  jeune 
directeur  avait  de  bonnes  raisons  pour  se  méfier 
du  nouvel  ouvrage  de  Joncières  ;  il  avait  été  un 
des  créateurs  de  la  Reine  Berthe\  mais  par  un 
sentiment  de  coquetterie  artistique  dont  il  con- 
vient de  lui  savoir  gré,  M.  Gailhard  voulait  pré- 
parer une  éclatante  revanche  à  Joncières.  Ou- 
bliant les  petites  rancunes  assez  légitimes,  en 
somme,    de    l'interprète    de    la  Reine  Berthe^ 
M.  Gailhard.  se  fit  un  malin  plaisir  de  tenir  les 
promesses  de  son  associé...  Bien    plus,  par  un 
singulier  hasard,  un  véritable  hasard  de  théâtre, 
la  première  pièce  représentée,  en  1900,  par  la 
direction  Gailhard  fut  celle  qui  avait  été  la  pre- 
mière reçue,  en  1892,  par  la  direction  Bertrand. 
Les  répétitions  marchèrent  sans  encombre,  et 
le  compositeur,  naguère  quelque  peu  exigeant, 
se  montra  d'une  douceur  extrême.  Ses  princi- 
paux   interprètes,    MM.    Renaud,    A^aguet     et 
M""  Delna,   se  déclaraient  enchantés  de  leurs 
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lùlos.  Un  ijallol  ayant  été,  sur  la  demande  même 
de  la  direction,  intercalé  onire  le  deuxième  et  le 
troisième  acie,  l'ouvrage  tenait  ainsi  toule  l'affi- 
che. Mais  la  guigne,  l'horrible  guigne  du  Che- 
valir  poursuivait  Lancelol.  Les  librettistes, 
défenseurs  d<^cidés  des  duos  et  des  romances,  ne 
se  soucièrent  pas  des  exigences  de  la  critique  mu- 
sicale nouvelle.  Le  compositeur  se  tira  indemme 
de  l'épreuve,  et  les  infortunés  auteurs  du  livret 
furent  une  fois  de  plus  rendus  responsables 
d'une  faute  qu'ils  n'avaient  qu'à  moitié  com- 
mise. Joncières,  désemparé,  terrassé  par  le  cha- 
grin, n'avait  pas  eu  le  courage  d'adapter  sa  par- 
tition au  goût  du  jour. 

—  Je  sais  bien  ce  qui  manque  à  Lancelot, 
nous  disait-il  à  l'une  des  dernières  répétitions 
d'ensemble...  Ces  quatre  actes  sont  dc'yi  vieux 
avant  môme  qu'ils  aient  vécu!  Il  me  fallait  les 
relire  et  les  reprendre  d'un  bout  à  l'autre...  Et 
quand  je  pense  qu'on  tombera  sur  mes  collabo- 
rateurs!... Mais  mon  meilleur  collaborateur 
n'est  plus  là!...  Elle  est  partie!...  J'aurais  dû 
partir  en  môme  temps  qu'elle! 

Et  le  malheureux  Joncières  fondit  en  larmes. 
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—  Un  bon  musicien  et  un  brave  homme! 
me  disait,  il  y  a  quelques  années,  M.  Ernest 
Reyer.  Je  volerai  pour  lui  demain,  à  l'Institut. 

Je  me  suis  souvenu,  Tautrc  jour,  en  appre- 
nant la  mort  de  Joncières,  de  ces  réconfortantes 
paroles  de  l'illustre  auteur  de  Sigurd.  Puis,  je 
consultai  les  journaux,  et  je  ne  trouvai,  excep- 
tion faite  du  bel  arlicle  de  notre  ami  Gabriel 
Fauré,  que  des  notes  nécrologiques  pour  la  plu-- 
part  inexactes  et  d'un  laconisme  désolant.  Et  je 
constatai  qu'au  moment  même  où  Joncières 
s'éteignait  dans  son  petit  appartement  de  la  rue 
Castiglione,  Maurice  Rollinat  était  emporté  par 
le  plus  terrible  des  maux...  La  guigne,  toujours 
la  guigne  jusqu'à  sa  minute  suprême!,.. 

La  dernière  de  Rollinat  ne  devait-elle  pas 
forcément  nuire  à  celle  de  Yictorin  Joncières?... 


DUMAS  ET  LES  COMÉDIENS 
A  L'INSTITUT 


Le  Figaro  donnait  hier  la  liste  des  candidats 
au  fauteuil  de  M.  Henry  Roujon,  élu  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  beaux-arts,  et  notre 
distingué  collaborateur  Emile  Berr,  examinant 
les  titres  de  chaque  concurrent,  ne  manquait 
pas  de  faire  judicieusement  remarquer  que  le 
grand  favori  devrait  être  M.  Georges  Leygues, 
empêché  jusqu'à  ce  jour,  pour  des  raisons 
d'ordre  ministériel,  de  solliciter  les  suffrages 
académiques...  Et  M.  Ernest  Reyer,  toujours 
fidèle  à  ses  vieilles  amitiés,  de  déclarer  que, 
pour  la  première  fois,  il  retarderait  jusqu'au 
5  décembre  son  départ  annuel,  afin  d'être  pré- 
sent le  jour  du  vote  au  palais  Mazarin. 
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Au  milieu  de  cette  mêlée,  se  dresse  un"^glo- 
rieux  artiste,  le  plus  grand  tragédien  de  notre 
temps,  M.  Mounet-Sully,  et  déjà  nous  savons, 
par  de  multiples  interviews, [que  le  doyen  de  la 
Comédie-Française  pose,  au  nom  de  ses  cama- 
rades petits  et  grands,  la  question  de  confiance. 
Il  veut  savoir  si  décidément  la  profession  de 
comédien  constitue  un  art  ou  un  métier  ;  il 
demande  si,^comme  le  proclamait  dans  un  ou- 
vrage consacré  à  l'Institut  l'ancien  secrétaire 
perpétuel  M.  Delaborde,  une  «  confraternité 
factice  »  est  seule  possible  entre  les  hommes 
devant  leur  notoriété,  les  uns  à  des  œuvres 
tirées  de  leur  propre  fonds,  les  autres  à  leur 
simple  talent^^d'interprètes. 

C'est  contre  cette  «  confraternité  factice  », 
sévèrement  signalée  par  M.  Delaborde,  que 
M.  Mounet-Sully  [proteste  et  a  raison  de  pro- 
tester. Une  telle  opinion  lui' paraît  fausse  et 
démodée,  et  là-dessus  les  chroniqueurs  les  plus 
autorisés  plaident  la  cause  du  doyen  et  citent 
des  témoignages  illustres. 

Un  seul  peut-être  suffisait,  celui  d'Alexandre 
Dumas.  N'est-ce  pas,  en  effet,  l'auteur  du  Demi- 
Monde   qui,   repoussant   ces   puériles  légendes 
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accréditées  par  M.  Delaborde,  écrivait  il  y  a  dix 
ans  :  «  Ce  n'est  plus  la  scène,  c'est  la  vie,  c'est 
la  vérilé'prise  sur  le  fait;  il  y  a  là  une  tradition 
d'art  qu'il  faut  conserver  à  tout  prix,  cet  ait  du 
théâtre  et  du  comédien  étant  notre  véritable  art 
national,  celui  oii  nous  sommes  sans  rivaux 
depuis  plus  de  deux  siècles.  C'est  bien]  peu  de 
chose,  disent  certains  critiques.  Gloires  d'his- 
trions !  Triomphes  de  bateleurs  !  Un  grand  pays 
comme  la  France  peut-il  se  contenter  d'amuser 
les  autres?  Ça  vaut  toujours  mieux  que  de  jles 
ennuyer  d'abord,  et  ce  qui  prouve  que  les  autres 
peuples  voudraient  bien  en  faire  autant,  c'est 
qu'ils  s'assimilent  tant  qu'ils  peuvent  notre  lit- 
térature dramatique,  en  attendant  qu'ils  en 
aient  une.  »  Puis,  comme  si  cette  profession  de 
foi  ne  lui  suffisait  pas,  Dumas  invoquait  ces 
comédiens  disparus  qui  avaient  mis  leur  intelli- 
gence, leur  talent  et  leur  cœur  au  service  de  tant 
d'œuvres  et  tant  de  rôles,  et  tristement,  il  se 
demandait  ce  qu'étaient  devenus  tous  ces  visages 
naguère  si  expressifs,  si  lumineux  et  si  mobiles, 
toutes  ces  âmes  en  vibration  incessante  où  tant 
d'âmes  imaginaires  avaient  puisé  la  vie. 
Et  que  nous  voilà  loin,  avec  ces  âmes  en  vi- 
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bration  incessante,  honorées  par  Dumas,  de  la 
confraternité  factice,  derrière  laquelle  s'abritait 
M.  le  vicomte  Delaborde!... 


On  pourrait  croire  que  Dumas,  lorsqu'il 
s'extasiait  sur  cette  faculté,  chez  Je  même  ar- 
tiste, de  se  transformer  si  complètement  dans 
l'expression  des  sentiments  humains,  flattait  in- 
tentionnellement les  comédiens  dont  il  savait 
les  petites  faiblesses.  Un  fait,  dont  j'eus  l'hon- 
neur et  le  plaisir  d'être  un  des  témoins,  atteste 
que  le  grand  écrivain  mit  toujours  ses  actes  en 
parfait  accord  avec  ses  paroles  et  ses  écrits. 

La  scène  à  laquelle  je  fais  allusion  se  passait, 
si  je  ne  m'abuse  —  M.  Jules  Giaretie  pourrait 
en  donner  la  date  exacte  —  au  mois  de  fé- 
vrier 1895.  Dès  l'aube,  par  un  dimanche  effroya- 
blement hivernal,  j'avais  été  réveillé  par  un  for- 
midable appel  téléphonique.  Mon  ami  Georges 
Bernard,  aujourd'hui  receveur  des  finances,  me 
faisait  savoir,  de  la  part  de  M.  Poincaré,  dont 
il  était  le  chef  de  cabinet,  qu'à  trois  heures  pré- 
cises,^tous  les  fonctionnaires   des  théâtres  de- 
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valent  se  trouver  réunis  au  foyer  des  artistes  de 
la  Comédie-Française.  Got  paraissait,  ce  jour-là, 
pour  la  dernière  fois  en  public  avant  sa  solen- 
nelle représentation  de  retraite,  et  c'était  dans 
cet  admirable  rôle  de  Giboyer,  qu'il  a  marqué 
d'une  impérissable  griffe,  qu'il  allait  faire  ses 
adieux.  A  l'heure  fixée,  j'arrivai  au  foyer, 
m'imaginant  que  Got  était  fait  officier  de  la 
Légion  d'honneur...  La  cérémonie  de  la  rosette 
n'eut  pas  lieu,  faute  de  croix  disponibles;  elle 
fut  remplacée  par  un  tout  petit  discours,  mais 
quel  discours!  Dumas,  M.  Roujon,  M.  Claretie, 
et  quelques  interprètes  de  la  comédie  d'Emile 
Augier  —  on  n'avait  prévenu  personne  —  eurent 
un  véritable  régal.  Jamais  peut-être,  M.  Poin- 
caréqui,  aux  concours  généraux,  au  C-entenaire 
de  rinstitut  et  en  maintes  autres  circonstances 
avait  affirmé  son  beau  talent  d'orateur,  ne  se 
montra  plus  avisé,  plus  spirituel;  jamais  l'art 
du  comédien  ne  fut  défini  en  termes  plus  déli- 
cats. Le  doyen,  qui,  on  le  sait,  ne  se  distinguait 
pas  par  un  excessive  sensibilité,  laissa  couler 
une  toute  petite  larme...  Quant  à  Dumas,  qui, 
en  spectateur  muet,  assistait  à  la  scène  : 

—  Je  me  trompe    parfois  quand  j'écris  mes 
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pièces,  me  dit-il  tout  bas...  Mais  je  vous  affirme 
que  je  ne  me  trompo  ni  sur  celui  qui  vient  de 
parler,  ni  sur  celui  à  qui  il  a  parlé!...  Ce  sont 
deux  rudes  bonshommes!... 

J'allais  recevoir  les  confidences  de  Dumas  sur 
le  jeune  ministre  et  le  vieux  comédien,  quand 
nous  fûmes  invités  à  nous  rendre  dans  la  loge 
directoriale.  La  représentation  fut  naturelle- 
ment triomphale.  Got,  de  plus  en  plus  ému, 
avait  désappris  son  rôle;  il  perdait  la  mémoire, 
il  s'arrêtait,  mais  les  spectateurs  enthousiastes 
Fécoutaienl  bouche  béante  et  l'acclamaient, 
semblant  lui  dire  :  «  C'est  impossible  !  il  faut 
rester  !   » 

Et  Dumas,  attentif,  contemplait  cette  salle  en 
délire  et  nous  répétait  : 

—  Une  mauvaise  date  pour  notre  Comédie- 
Française  !  C'est  dommage  qu'on  ait  oublié  la 
rosette...  Bah!  On  lui  donnera  l'Institut!...  J'en 
reparlerai  à  mon  ministre... 

Mais  Dumas  mourut  quelque  temps  après,  et 
Got  n'obtint  ni  la  rosette  d'officier  ni  la  place  à 
l'Institut. 
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Faut-il  aujourd'hui  invoquer  l'autorité  de  té- 
moins plus  récents?  Les  plus  sévères  d'entre 
nos  jeunes  auteurs  dramatiques  ne  s'inclinent- 
ils  pas  devant  la  fertilité  d'invention  de  celui-ci 
ou  devant  l'abondance  d'idées  de  celui-là  qui, 
comédien  doublé  d'un  extraordinaire  metteur 
en  scène,  trouve  le  moyen,  en  quelques  heures, 
entre  une  répétition  générale  et  une  première 
représentation,  de  transformer  tout  un  per- 
sonnage, toute  une  scène,  toute  une  pièce? 
N'est-ce  donc  point  de  la  collaboration  cela? 

Que  de  fois,  en  leurs  savantes  conférences  et 
en  nos  réunions  hebdomadaires,  Sarcey  d'abord, 
Larroumet  ensuite  —  celui-ci  successeur  de 
l'austère  M.  Delaborde  !  —  nous  montrèrent, 
nous  découvrirent,  nous  déchiquetèrent  ici  le 
comédien  toujours  égal  à  lui-même,  retrouvant 
chaque  soir,  à  la  même  minute,  à  la  même 
seconde,  la  voix,  la  pose  et  le  geste  en  quelque 
sorte  quotidiens  ;  là,  au  contraire,  l'artiste  iné- 
gal, obéissant  à  son  cerveau  et  à  son  cœur,  ne 
sachant  rien  des  choses  convenues,  répudiant  le 
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convenable  et  le  correct,  tantôt  détestable,  tan- 
tôt sublime,  mais  jamais  médiocre.  Avec  quel 
art  exquis  et  quelle  malice  suprême,  toujours  à 
l'instar  de  Dumas  et  à  l'inverse  de  M.  Delaborde, 
ils  affirmaient,  après  de  superbes  discussions, 
qu'un  comédien  dépend  surtout  du  camarade 
qui  lui  donne  la  réplique,  tout  comme  un  bon 
joueur  de  dominos  dépend  de  son  habile  parte- 
naire ! 

Disons  que  toutes  ces  théories  provoquent, 
par  leur  subtilité  même,  d'éternelles  contradic- 
tions. Le  comédien,  qui  tient  avec  une  égale 
perfection  un  emploi  toujours  le  même,  est-il 
supérieur  ou  inférieur  à  celui  qui  opère  les  plus 
diverses  transformations?  Que  de  problèmes 
tous  plus  inextricables  les  uns  que  les  autres  ! 
A  la  vérité,  les  temps  ont  marché  depuis  le  jour 
où  le  très  honorable  M.  Delaborde  criait  à  la 
«  confraternité  factice  »  et  proclamait  l'infério- 
rité de  r«  interprète  ». 

Mais  ne  suffît-il  pas,  je  vous  le  demande, 
d'avoir  suivi  la  mise  en  marche,  les  répétitions, 
les  travaux,  les  progrès,  la  naissance  d'une 
œuvre  de  théâtre  pour  apprécier  chez  cet  «  in- 
terprète »  les  plus  rares  qualités  d'intelligence 


DUMAS   ET   LES   COMEDIENS   A   L'INSTITUT     369 

et  de  cœur?  Et  voilà  pourquoi  aujourd'hui,  ne 
me  préoccupant  ni  des  personnes  ni  des  talents, 
je  félicite  le  doyen  de  la  Comédie-Française 
d'avoir  hardiment  pose  la  question  de  confiance 
devant  l'Institut.  Nous  savons  —  nous  n'avons 
pas  autre  chose  à  savoir!  —  que  M.  Mounet- 
Sully  est  le  plus  autorisé  représentant  de  l'art 
tragique,  comme  M.  Goquelin  reste  le  premier 
de  nos  comédiens. 


POUR  BEGQUE 


Décembre  1903. 

Pour  Dumas!  s'écrient  fièrement  aujourd'hui 
ses  amis,  relevanl  l'incroyable  défi  jeté  au  glo- 
rieux auteur  de  Francillon.  M.  Jules  Glaretie, 
qui  monta  l'ouvrage  et  en  connut  Ja  genèse,  a 
ici  même  donné  des  textes  concluants  et  cité  des 
lettres  décisives.  Après  un  tel  plaidoyer  la  ques- 
tion est  jugée,  la  cause  entendue. 

Cette  victoire  en  appelle  une  autre  aussi  légi- 
time, aussi  littéraire...  Ici  encore,  l'administra- 
teur de  la  Comédie-Française  ne  nous  refusera 
pas  son  appui  ;  je  l'ai  vu, il  y  a  quelques  mois, 
dans  des  circonstances  particulièrement  doulou- 
reuses, tendre  les  deux  mains  à  un  adversaire 
prétendu  irréconciliable;  j'ai  su  avec  quelle 
loyauté  cette  réconciliation- s'opérait,  et  pas  plus 
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tard  qu'hier,  M.  Jules  Claretie,  très  simplement, 
m'écrivait  au  bas  d'une  modeste  lellre  de  palmes 
académiques  qu'il  voulait  bien  me  signaler  : 
«  Larroumet  s'y  intéressait  !  » 

Eh  bien  !  à  mon  tour,  je  demande  au  victo- 
rieux avocat  de  Francillon  de  jeter  un  voile  sur 
le  passé  et  de  nous  aider  dans  l'accomplissement 
d'une  tâche  que  nous  entreprenons  en  l'honneur 
de  Becque... 


L'an  dernier  M.  Paul  Mounet,au  sortir  d'une 
représentation  classique  populaire  offerte  dans 
un  théâtre  de  faubourg,  me  confiait  un  projet 
artistique,  que  je  jugeai  alors  d'une  exécution 
difficile. 

Il  s'agissait  de  remettre  à  la  scène,  pour  une 
fois  seulement,  une  œuvre  aujourd'hui  oubliée, 
d'Henry  Becque  :  Michel  Paiiper.  La  dernière 
reprise,  l'unique  reprise  d'ailleurs ,  remonte  à 
quinze  ans  ;  nous  la  devons  à  M.  Porel,  alors 
directeur  et  excellent  diiecteur  de  l'Odéon:  les 
principaux  protagonistes  de  cette  pièce  s'appe- 
laient M°"  Weber  et  M.  Paul  Mounet,   aujour- 
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d'hui  sociétaires  de  la  Comédie-Française.  L'ou- 
vrage n'obtint  qu'un  succès  d'estime  et  disparut 
de  l'affiche  après  une  série  de  représentations 
honorables.  La  critique  d'alors  se  contenta 
d'établir  une  comparaison  entre  le  sujet  de 
Michel  Paiiper  et  celui  du  Maître  de  Forgea,  le- 
quel venait  de  triompher  bruyamment  sur  la 
scène  du  théâtre  de  Madame.  Les  amateurs  de 
la  pièce  bien  faite  et  les  partisans  du  «  ça  c'est 
du  théâtre  »  décernèrent  la  palme  à  M.  Georges 
Ohnet;  les  autres,  plus  soucieux  de  vérité  et 
d'observation,  tout  en  reconnaissant  que  Michel 
PaKper  pouvait  passer  pour  une  œuvre  de  jeu- 
nesse, louèrent  la  grande  scène  qui  termine  le 
second  acte,  et  plus  encore  les  deux  derniers 
tableaux  où  à  chaque  réplique,  à  chaque  mot, 
on  découvrait  la  marque  puissante,  tragique, 
impitoyable,  de  l'écrivain  auquel  nous  devons 
les  admirables  Corbeaux  et  l'impérissable  Pari- 
sienne. 

Mais  une  belle  scène  et  deux  tableaux  bien 
venus  suffisent-ils  à  assurer  la  réussite  d'une 
pièce  qui,  en  somme,  n'est  point  nouvelle? 
Telle  fut  la  première  remarque  que  je  fis  à 
M.  Paul  Mounet.  D'autres  objections  se  présen- 
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taient,  non  moins  sérieuses.  Comment  ce  spec- 
tacle extraordinaire  serait-il  organisé  et  auto- 
risé ?  Sous  quelle  forme  allait-il  être  offert  au 
public? 

—  Mais  à  propos  de  Becque,  parbleu!  fit  mon 
interlocuteur  bondissant...  Cela  ne  suffit  donc 
pas?  Vous  inaugurez  des  monuments,  vous  nous 
accablez  de  statues,  je  passe  mon  temps  à  ap- 
prendre des  à-propos  en  l'honneur  d'illustres 
inconnus  sur  lesquels  vous  accumulez  des  dis- 
cours! Et  vous  qui  avez  connu  Becque,  qui 
l'avez  profondément  aimé  et  estimé,  qui  mépri- 
sez toutes  les  stupides  calomnies  entassées  sur 
ce  grand  écrivain,  vous  hésitez  un  instant  à  faire 
pour  lui  ce  qu'on  a  fait  pour  tant  d'autres  ! 

Paul  Mounet  vainquit  mes  hésitations,  tant  sa 
parole  était  sincère,  cordiale  et  vibrante.  Tou- 
tefois, je  lui  indiquai  que  la  Comédie-Française 
n'avait  jamais  autorisé  une  représentation  uni- 
que dans  des  conditions  semblables;  je  lui  rap- 
pelai, d'autre  part,  que  notre  regrettéami  Gustave 
Roger,  en  dépit  des  malentendus  qui  s'étaient 
produits  entre  Becque  et  la  Société  des  auteurs 
dramatiques,  avait  entrepris,  une  première  fois 
avec  MM.  Sardou  et  Henry  Baiier,  une  seconde 
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fois  avec  MM.  Octave  Mirbeau  et  Antoine,  de 
pressantes  démarches  auprès  du  Conseil  muni- 
cipal et  de  la  direction  des  beaux-arts. 

—  Mais  Roger  est  mort,  reprit  Tinterprète  de 
Michel  Pauper,  Dalou  aussi  !  Et  puis,  croyez- 
moi,  pas  de  souscription!  Une  seule  représenta- 
tion àe  Michel  Paiiper,  et,  quelques  mois  après, 
nous  inaugurerons  le  monument.  Oh!  je  sais 
que  tout  cela  n'est  pas  commode  à  mettre  en 
train!  Mais  obtenez  l'autorisation  et  j'en  fais 
mon  affaire  avec  quelques  camarades  qui  se 
souviendront  que  Becque  n'a  pas  été  un  mau- 
vais homme...  Nous  en  reparlerons  l'hiver  pro- 
chain, à  la  première  occasion. 

Cette  occasion  s'est  offerte ,  et  plus  tôt  que 
nous  le  pensions.  Un  communiqué  municipal 
ne  nous  avertissait-il  pas  tout  récemment  que  la 
tombe  de  Becque  avait  disparu? 

—  Ça  y  est  maintenant  !  s'écria  le  tragédien 
triomphant.  Puisqu'on  a  décidément  perdu  les 
dépouilles  du  pauvre  Becque,  faisons  au  moins 
vivre  et  durer  son  nom!...  A  quand  Michel  Pan- 
per  ?  Une  seule  fois  !  Ne  manquez  pas  de  le  dire, 
diable!  Je  me  charge  du  choix  du  théâtre,  des 
interprètes  et  des  répétitions!... 
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Voilà  ridée,  voilà  le  projet  de  Paul  Mounet... 
M.  Jules  Claretie  se  faisait,  l'autre  jour,  l'élo- 
quent avocat  des  vaincus  de  la  vie  et  des  mal- 
traités du  sort  et  réclamait  la  pitié  pour  les  dé- 
daignés. Mais  est-ce  que  Becque  ne  fut  pas  un 
de  ces  maltraités?  Est-ce  qu'il  n'aima  pas,  avant 
tout  et  par-dessus  tout,  les  innocents,  les  dé- 
pourvus, les  accablés,  ceux  qui  se  débattent 
contre  la  force  et  contre  toutes  les  tyrannies? 
Est-ce  qu'au  moment,  oii  toutes  les  rivalités 
d'écoles  cessent  devant  le  nom  respecté  de 
Dumas,  il  ne  convient  pas  de  détiuire  ces  vilains 
mots  d'auteurs  et  ces  fausses  légendes  qui,  depuis 
trop  longtemps,  ternissent  la  mémoire  de 
Becque  ? 

On  a  fait  bien  des  portraits  de  l'homme,  on  a 
bien  souvent  disserté  sur  le  génie  de  l'écrivain 
et  je  n'entends  point  rechercher  si  Becque  fut 
le  chef  du  pessimisme  moderne  et  révolutionna 
notre  théâtre.  Mieux  vaut  garder  la  formule  de 
Dumas  et  affirmer  qu'en  art  et  surtout  en  art 
littéraire,  il  n'y  a  pas  d'écoles,  il  n'y  a  pas  de 
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genres,  il  n'y  a  pas  de  vérité,  et  qu'il  n'y  a  que 
ce  qui  dure.  Mais  ce  que  j'ai  bien  le  droit  de 
redire,  c'est  que  cet  homme,  qui  de  sa  voix  toni- 
truante faisait  des  mots,  lançait  des  flèches, 
déchiquetait  ses  semblables,  fut,  en  réalité,  un 
tendre,  un  sentimental,  un  poète.  Il  aurait  pu, 
comme  tant  d'autres,  se  laisser  imposer  d'utiles 
collaborations,  signer  avec  les  directeurs  d'avan- 
tageux traités  :  il  aurait  même  pu  éviter  la 
misère!  Mais  non!  il  préféra  l'indépendance  :  il 
se  refusa  les  satisfactions  faciles,  et  j'ose  ajouter 
qu'il  rendit  des  services  de  toutes  sortes,  jusqu'à 
des  services  d'argent.  Eh  oui!  Becque  faisait 
vingt-quatre  heures  de  chemin  de  fer  avec 
douze  sous  dans  sa  poche,  et  cela  ne  l'empêchait 
pas  d'obliger  les  vieux  comédiens  et  les  débu- 
tants. Et  je  ne  dis  rien  du  chef  de  famille  qui, 
épuisé,  à  bout  de  forces,  chaque  mois,  prenait 
le  train  pour  La  Rochelle,  où  il  allait  embrasser 
ses  petits-neveux... 

<(  Les  grandes  tristesses,  m'écrivait-il  le  jour 
de  la  mort  de  sa  mère,  ce  ne  sont  pas,  mon  ami, 
mes  pièces  qui  tombent,  ce  sont  les  places  du 
foyer  qui  restent  vides  !  » 

Une  autre  fois,  en  janvier  4899,  quelques  mois 
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avant  de   mourir,   il  m'adressait  le   billet  sui- 
vant : 

Mon  cher  ami,  je  ne  déjeune  plus!...  Il  m'est 
interdit  de  manger  quoi  que  ce  soit.  J'ai  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  obtenir  de  mon  médecin  un 
croissant,  un  pauvre  petit  croissant  d'un  sou.  J'avale 
trois  litres  de  lait  par  jour,  et  ce  n'est  rien  de  les 
avaler.  Cette  maladie,  qui  n'en  est  pas  une  —  on  le 
croit  du  moins  —  est  un  embarras,  une  privation, 
une  souffrance  de  tous  les  instants... 

Henry  Becque. 

Un  pauvre  petit  croissant  d'un  sou,  un  bou- 
quet de  violettes  fanées,  une  boucle  de  cheveux 
dans  un  cadre  cassé...  C'était  sa  vie,  la  vie  du 
poète!  Voilà  son  excuse,  et  voilà  pourquoi  nous 
réclamons  son  entrée  dans  ce  service,  qu'il  appe- 
lait si  joliment  :  le  service  des  statues  ! 
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Devemhve  1903 

Les  mémoires  du  temps  —  et  vous  savez  qu'il 
convient  de  se  fier  toujours  aux  mémoires  du 
temps  —  attestent  que  la  Comédie-Française 
avait  autrefois  deux  foyers  d'artistes  :  celui  des 
sociétaires,  vaste,  somptueux,  où  les  habitués 
se  donnaient  rendez-vous  ;  celui  des  pension- 
naires, étroit,  triste  et  pauvre,  si  pauvre  que  la 
Contât,  la  grande  «  part  entière  »  de  l'époque, 
se  serait  un  soir  écriée  : 

—  Je  voudrais  bien  aller  causer  avec  vous, 
mes  chers  pensionnaires,  mais  je  crains  que 
mon  costume  ne  s'abîme  sur  vos  parquets!  Et 
puis  l'air,  chez  vous,  devient  irrespirable! 

La  Contât  d'aujourd'hui,  M"'  Bartet,  ne  tient 
pas,  je  vous  l'affirme,  de  semblables  propos  :  le 
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foyer  du  pauvre  a  heureusement  disparu.  Tou- 
tefois, ainsi  que  l'exige  le  fameux  décret  impé- 
rial de  1812,  le  sociétariat  seul  concède  tous  les 
droits,  tous  les  privilèges,  toutes  les  faveurs,  et 
un  artiste  n'est  vraiment  de  la  Maison  —  je  cite 
le  terme  technique  —  que  le  jour  oii  ses  pairs 
le  reconnaissent  digne  de  devenir  l'associé  de  la 
Compagnie. 

Sarcey  qui  nous  laissa,  sur  la  Comédie,  des 
pages  inoubliahles,  répétait  avec  son  robuste 
bon  sens  :  «.  La  Maison  de  Molière  ne  constitue 
pas,  à  proprement  parler,  un  théâtre;  c'est  une 
monarchie  constitutionnelle,  dont  l'administra- 
teur général  reste  le  roi,  et  les  sociétaires  du 
Comité  d'administration  les  ministres.  » 

Donc  ces  mini.tres,  sous  la  présidence  et  sur 
la  proposition  de  leur  administrateur-roi,  jugè- 
rent que  M"*'  Cécile  Sorel  et  Thérèse  Kolb  par- 
ticiperaient désormais,  chacune  pour  un  quart 
de  part,  aux  bénéfices  de  la  Société. 


Voilà  donc  deux  sociétaires  appelées  à  tenir  le 
premier  rang  dans  le  grand  répertoire. 
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Dirai-je  qu'on  doit  savoir  gré  au  Comité  d'ad- 
ministration d'entrer  dans  une  voie  qui  ne  peut 
que  donner  les  plus  heureux  résultats?  Le  ré- 
pertoire n'est  pas  seulement  la  force  de  la  Co- 
médie; il  en  est  aussi  la  raison  d'être  :  un  jeune 
premier  qui  n'a  pas  joué  Clitandre  des  Femmes 
savantes  et  qui  s'est  intentionnellement  confiné 
dans  les  amoureux  modernes,  reste  un  comé- 
dien de  genre  égaré  chez  Molière;  de  même  une 
jeune  première  qui  dédaigne  Aricie  et  Henriette. 
M"^  Sarah  Bernhardt  serait-elle  l'artiste  que 
nous  admirons  tous,  si  elle  ne  savait,  à  ses 
heures,  idéaliser  les  héroïnes  de  Racine? 
M""^  Bartet  tiendrait-elle,  en  cette  même  Co- 
médie, la  première  place,  si  aux  triomphes  rem- 
portés dans  le  drame  moderne  elle  n'ajoutait 
ceux  d'Armande,  de  Sylvia,  de  Bérénice,  d'An- 
dromaque  et  d'iphigénie? 

La  vérité,  c'est  que  pour  bien  dire  le  Dumas 
il  est  indispensable  de  s'être  rompu  à  la  prose 
de  Molière,  On  peut  être  un  comédien  de 
haute  valeur  —  témoins  les  Febvre,  les  Dupuis, 
les  Antoine,  les  Huguenet  —  sans  avoir  passé 
par  l'Ecole  de  déclamation...  Mais  je  crois  tout 
de  même  —  et  ni  M,  Goquelin,  ni  M.  Mounet- 
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Sully,  ni  M.  Guitry  ne  diront  le  contraire  —  que 
si  l'on  no  profite  que  médiocrement  du  Conser- 
vatoire lorsqu'on  y  est  élève,  on  n'en  apprécie 
que  mieux  les  bienfaits  quand  on  en  est  sorti... 
El  ces  deux  essentiels  bienfaits  s'appelaient  au- 
trefois et  s'appellent  encore  aujourd'hui  :  la  dic- 
tion et  le  style. 


Jamais,  d'ailleurs,  nominations  de  sociétaires 
ne  rencontrèrent  une  approbation  aussi  unanime 
que  celles  de  M"*'  Sorel  et  Kolb.  Sans  doute, 
quelques  chroniqueurs  avisés  insinuent  douce- 
ment que  les  retraites  récentes  laissent  dispo- 
nibles de  nombreux  douzièmes  et  ils  en  con- 
cluent que  certains  pensionnaires  hommes, 
attendant  depuis  longtemps  leur  tour  et  ayant 
prouvé  leur  indiscutable  talent,  auraient  pu, 
sans  inconvénient,  figurer  dans  la  promotion... 
Je  rassurerai  nos  confrères  en  leur  transmettant 
la  jolie  réponse  d'une  aimable  sociétaire  : 

—  Pourquoi  ils  ont,  cette  année,  oublié  de 
nommer  des  hommes  ?  Mais  parce  que  les  femmes 
sont  exclues  du  Comité,  parbleu  ! 
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La  raison,  en  somme,  n'est  pas  mauvaise. 
Patience,  d'ailleui'^!  Le  fe'minisme  ne  nous 
guelte-t-il  pas  de  tous  côtés?  iN'applaudissions- 
nous  pas,  il  y  a  quelques  jours,  à  lîa-Ta-Clan, 
la  scène  populaire  par  excellence,  une  de  nos 
distinguées  «  confrères  »,  M'"*'  Brémontier,  qui 
se  faisait,  pour  la  circonstance,  conférencière, 
et  indiquait  à  deux  milliers  de  spectateurs 
les  beautés  d'une  tragédie  de  Racine?  Notre 
Conservatoire  lui-môme  ne  donna-t-il  pas  le 
premier  l'exemple,  et  le  bon  exemple,  en  appe- 
lant, l'an  dernier,  au  Comité  des  examens  de 
l'Ecole  et  en  même  temps  au  professorat  officiel, 
une  grande  artiste,  qui  honore  au  plus  haut 
point  l'art  musical  français  :  M™*  Rose  Caron? 
Sociétaire,  M"""  Rose  Caron!  soeiétaire,  notre 
conférencière!  Et  tout  à  l'heure  ministresse  de 
la  Maison  de  Molière,  la  spirituelle  comédienne 
qui  nous  livrait  la  cause  de  l'échec  des  hommes 
au  sociétariat  ! 


On  vous  a  conté  la  belle  et  déjà  longue  car- 
rière de  M"""  Thérèse  KoLb...  C'est  sous  la  direc- 
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tion  Duqiiesnel,  à  l'Odéon,  que  nous  la  vîmes 
pour  la  première  fois.  Elle  s'appelait  alors  Marie 
Kolb;   en    entrant   chez  Molière,  Marie   devint 
Thérèse,  et   cela  pour  ne  pas  être  confondue 
avec  son  chef  d'emploi,  l'excellente  Marie'  Kalb. 
A  la  Comédie  comme  à  l'Odéon,  elle  est  Tpinette 
du  Malade,  Cathos  ou  Madelon  des  Précieuses, 
Martine  des  Femmes  savantes^  Dorine   de  Tar- 
tuffe, Lisette  du  Légataire  et  des  Folies;  elle  est 
aussi    devenue   Frosine   de  V Avare.  Possédant 
tous  les  secrets  du  répertoire,  elle  nous  montre, 
avec  un  art  minutieux,  qu'autour  de  ce  person- 
nage difficile,  compliqué,  tout  en  nuances,  qu'on 
nomme  une  marchande  à  la  toilette  (on  l'appel- 
lerait autrement  aujourd'hui!),  il  y  a  du  rire  et 
des  larmes,  de  la  richesse  et  de  la  misère,  du 
vice  et  même  de  la  vertu...  Ah!  la  vraie  Fro- 
sine,   savamment  classique  et  ingénieusement 
moderne,    qu'elle    nous   découvre!   la  Frosine 
achetant  les   vieilles   dépouilles    et  les  jeunes 
défroques,  trafiquant  du  haillon  et  aussi  de  la 
dentelle,   colportant  le  gant  brodé  et  le  jupon 
défraîchi,  se  faufilant  dans  la  riche  maison  et  la 
pauvre  mansarde,  mêlée  à  toutes  les  intrigues 
et  s'y  mettant  d'elle-même  quand  on  ne  l'y  met 
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pas!...  Frosine  chez  Molière,  M"^  La  Ressource 
chez  Regnard,  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  le 
personnage  reste  debout,  campé  en  chair  et  en 
os,  éternel! 

Et  demain,  celte  même  comédienne,  qui  nous 
procure  ici  le  plaisir  d'une  très  rare  perfection, 
jouera  les  mères  dans  la  comédie  moderne,  et 
plus  tard  les  duègnes  du  répertoire  classique. 
Oui,  .un  jour,  si  elle  le  veut,  elle  sera  Bélise 
après  avoir  été  Martine  ;  elle  sera  l'acariâtre 
M™"  Argan  après  avoir  été  l'accorte  Lisette;  elle 
sera  M"^  Jourdain  après  avoir  été  la  soubrette 
JNicole. 


On  a  dit  ici  même  que  M"*  Sorel  offre  aux 
méditations  des  philosophes  le  modèle  d'une 
obstination  superbe  et  triomphante  :  rien  n'est 
plus  juste. 

Ln  simple  fait,  dont  je  fus  le  témoin,  indique 
avec  quelle  ardeur  la  jeune  soubrette  poursui- 
vait intelligemment  son  but.  Elle  venait  de 
remporter  à  l'Odéon  des  succès  décisifs  qui  lui 
valaient  son  engagement  immédiat  à  la  Comédie  ; 
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mais  un  hasard  malencontreux  l'empêchait  de 
jouer  devant  les  abonnés  du  second  Théâtre- 
Français  les  deux  principaux  rôles  classiques  de 
grande  coquette,  Célimène  et  Elmire;  elle  était 
prête  cependant  à  les  aborder,  car  elle  avait 
nuancé  de  délicieuse  façon  la  troublante  Sylvia 
du  Jeu  de  ramoiir^  et  elle  savait  bien  qu'une 
comédienne,  qui  s'aventure  avec  succès  dans  les 
tortueux  sentiers  du  subtil  Marivaux,  n'a  point 
de  peine  à  triompher  dans  les  larges  allées  du 
grand  Molière...  On  donnait  alors  des  soirées 
classiques  dans  les  théâtres  de  faubourgs  et  on 
essayait  d'imposer  Molière,  Corneille,  Racine  à 
nos  petits  Parisiens... 

—  Si  vous  affichiez  le  Misanthrope?  demanda 
crânement  la  belle  comédienne  à  l'organisateur 
de  ces  spectacles. 

—  Les  cinq  actes  de  Molière  !  en  costumes  ! 
mais  vous  n'y  pensez  pas,  fit  en  bondissant 
l'imprésario. 

—  Je  gage  que  partout  vous  refuserez  du 
monde!  reprit  Célimène.  Nous  aurons,  nous, 
d'excellentes  répétitions,  et  vous  assurerez, 
vous,  le  succès  de  vos  représentations  chez  les 
petits  Parisiens. 

33 
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La  tournée  fut,  en  effet,  triomphale,  et  quand, 
après  cet  essai.  M"*  Sorel  parut  à  la  Comédie 
dans  ce  rôle  redoutable  entre  tous,  elle  conquit 
d'emblée  tous  les  suffrages;  les  juges  les  plus 
difficiles  déclarèrent  que  la  vraie  grande  co- 
quette, digne  héritière  des  Brohan,  des  Plessy 
et  des  Croizetle,  était  née  :  ce  fut  un  enchan- 
tement... Après  Célimène,  la  marquise  de  Prie; 
après  la  marquise,  Elmire;  après  Elmire,  la  ba- 
ronne de  l'Etincelle,  et,  entre  temps,  Priola  et 
l'Autre  Danger...  Jeux  que  tout  cela  1 

Et  voilà  qu'en  moins  de  deux  années  la 
Musette  d'autrefois,  réalisant  un  rêve  qu'elle 
croyait  elle-même  irréalisable,  a  gagné  le  titre 
si  envié  de  sociétaire...  Et  c'est  encore  Eugène 
Bertrand  qui  voyait  juste  lorsque,  dirigeant  les 
Variétés,  il  répondait  à  Léon  Gandillot  : 

—  Vous  me  demandez  si  ma  petite  pension- 
naire Cécile  Sorel  pourrait  créer  votre  Mariée 
récalcitrante  à  Déjazet?  Je  vous  la  refuse! 

—  Et  pourquoi? 

—  J'ai  déniché,  et  je  m'en  vante,  Céline 
Chaumont;  j'ai  déniché  Judic,  j'ai  déniché  Ré- 
jane!...  Aujourd'hui,  j'ai  deux  autres  étoiles 
que  je  garde  prudemment  en  réserve. 
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—  Elles  s'appellent,  vos  étoiles?  reprit  l'auteur 
désappointé. 

—  La  première,   Cécile   Sorel;   la    seconde, 
Yvette  Guilbert.  Retenez  bien  ces  deux  noms-là! 

Mais  Bertrand,  malgré  ses  rassurantes  prédic- 
tions, laissait  ses  deux  petites  étoiles  se  mor- 
fondre dans  l'inaction.  Désolées  de  ne  jouer 
aucun  rôle,  elles  quiltèrent  les  Variétés,  et 
bravement,  confiantes  en  leur  destinée,  triom- 
phant gaiement  de  tous  les  obstacles,  elles  par- 
tirent toutes  deux  pour  la  gloire!...  Elles  sont 
heureuses,  pleinement  heureuses  aujourd'hui, 
les  deux  charmantes  camarades  et  elles  ont 
ceci  d'assez  particulier  qu'elles  méritent  leur 
bonheur... 
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